起來，眼前是一片白茫茫的水，接連地，接連地滾著，真是無邊無際。

“我怎麼辦呢？”瑞珏在旁邊低聲問她自己，她明白梅的意思。她覺得她也只有那一個結局。但是她不願意走那條路，她不願意離開她所愛的人，她望著在她面前嬉戲的海臣，覺得好像有幾把刀割著她的心。

琴默默地站起來，在房裡慢慢地踱著。她在跟恐怖鬥爭。她心裡暗叫著：“絕不能，”她想找出一個不同樣的回答。她覺得她除了性命外還應該有別的東西。這時候什麼新思潮，新書報，什麼易卜生，什麼愛倫·凱，什麼與謝野晶子，對於她都不存在了。她看見那個奇恥大辱就站在她的面前，帶著獰笑看她，譏笑她。她覺得她有自己的驕傲，她不能活著忍受這個。她看看梅，梅坐在躺椅上雙手矇住了臉；她又看瑞珏，瑞珏正牽著孩子的手在那裡淌眼淚。她看自己的母親，張太太揹著燈光在嘆氣。她又看淑華，看覺民，看其餘的人。她在他們那裡找不到一個援救她的人，而同時她又覺得他們對於她是十分寶貴的，她不能夠離開他們。她疲倦了，她絕望了，她這時候才開始覺得她跟梅、瑞珏這些人並沒有什麼不同的地方，她實際上是跟她們一樣也沒有力量的。

於是她在一把空著的椅子上坐下來。她把頭埋在茶几上，低聲哭起來。

“琴兒，你怎麼了？你這個樣子豈不叫我做母親的心裡更難受？”張太太忍不住也落了淚，悲聲喚著琴。

琴不回答，也不抬起頭來。她只顧低聲哭著。她在悲傷她的夢景的破滅。她在悲傷她自己。她努力多年才造就了那個美妙的夢景。她奮鬥，她掙扎，她苦苦地追求，才得到一點小小的結果。然而在恐怖的面前這個結果顯得多麼脆弱。舊社會如今又從另一方面來壓迫她了，僅僅在一剎那間，就可以毀壞她十幾年來苦心慘淡地造成的一切。易卜生說的“努力做一個人”，到了這個時候這種響亮的話又有什麼用處？她哭了，不單是因為恐怖，還是因為她看見了自己的真實面目。在從前她還多少相信自己是一個勇敢的女性，而且從別人那裡也聽見過這樣的讚語。然而這時候她才發見自己是一個多麼脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這裡等待別人來宰割，連一點抵抗的力量也沒有。

這個心理不僅她的母親不瞭解，便是其餘的人，甚至於自以為知她最深的覺民也不明白。他們都認為她因為恐怖而哭，而大家又被這同樣的恐怖折磨著，他們找不到一句安慰她的話，反而覺得哭聲像刀一般割著他們的心。覺民幾乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又沒有這個勇氣。

覺慧在房裡實在坐不下去，便走出來。他吃驚地看見天空中東邊的一角直冒著淡紅光，而且逐漸在擴大，火星不時在紅光裡飛。他不覺叫了一聲：“起火了！”他覺得全身的血都凝固了。

“在哪兒？”房裡的幾個人齊聲驚問道，“哪兒失火？”覺新馬上跑出來，接著是淑華，不到一會兒的工夫眾人都站在階前了。

天空的火光就像是人的血在燃燒，大家面對著這個景象，突然感覺到自己的生命在逐漸消失，好像有什麼東西在蠶食它一樣。

月亮進入了雲裡，天色陰暗，更顯出火勢在擴大，紅光竟然佈滿了小半個天空，地上的石板和屋上的瓦都映紅了。火星在紅光裡亂飛。看見這個奇異的景象，眾人對自己的命運不能夠再有絲毫的疑惑了。

“一定是當鋪起火。唉，東西搶光了，還不肯把房子給人家留下來！”張太太嘆息說。

“這怎麼好？”瑞珏急得沒有辦法，驚惶地說。

“我們還是改了裝逃出去罷，”覺民提議道。

“這個時候還往哪兒逃走？公館裡頭的事情哪個來照管？公館裡頭若是沒有一個主人，變兵跑進來一把火就會把房子燒光的，”覺新反駁道，其實他自己也沒有什麼主意。

忽然起了幾聲清脆的槍響，打破了夜的靜寂。於是外面的狗狂叫起來，接著又是人的喊聲，不過是從遠處傳來的。

“完了，這一次一定逃不掉了！”覺新頓著腳嘶聲說。過後他又大聲叫起來：“未必我們大家就在這兒等死嗎？總要想法子逃出去啊。”

“逃，逃到哪兒去呢？”周氏急得帶哭地說，“逃出去在街上碰見變兵，還是不免一死，還不如守在家裡好些。”

“就在家裡也應該找個好地方躲起來，能夠多救活一個人，總是好的。我們這一房也應該留一個種才是。”覺新的聲音裡充滿了悲憤，他接著又改變了語調說：“二弟，三弟，你們快陪伴媽、姑媽，還有你大嫂、梅表姐、琴妹到