還不曉得應該怎麼辦？……你呢？你說你也愛她？”

覺慧並沒有看哥哥的臉，但是他覺得哥哥那隻抓住他的右臂的手在顫抖，連聲音也跟尋常不同，他知道哥哥激動得厲害，便用左手把哥哥的手背輕輕拍了兩下，微笑地說：“你應當勇敢點。我希望你成功。……我愛琴姐，好像她是我的親姐姐一樣。我更願意她做我的嫂嫂。……”

覺民不做聲了。他抬頭把月亮望了半晌，才低下頭對覺慧說：“你真是我的好弟弟！……你會笑我嗎？”

“不，二哥，我不笑你，”覺慧誠懇地說。“我是真心同情你……”說到這裡他忽然改變了語調說，“你聽，什麼聲音？”不知道從什麼地方送來一絲一絲的哭泣，聲音很低，似乎被什麼東西壓住了，卻瀰漫在空氣裡，到處都是，甚至滲透了整個月夜。這不是人的聲音，也不是蟲鳥的哀鳴，它們比較那些都更輕得多，清得多。有時候幾聲比較高亢一點，似乎是直接從心靈深處發出來的婉轉的哀訴，接著又慢慢地低下去，差不多低到沒有了，就好像一陣微風吹過一樣，但是人確實覺得有什麼東西在空中震盪，把空氣也攪動了，使得空氣裡也充滿了悲哀。

“什麼聲音？”覺慧驚疑地問。

“大哥在吹簫，他這幾晚上都是這樣晏地吹著，這幾晚上我都聽見的，”覺民解釋說。

“他有什麼心事？他以前並不是這樣！簫聲多悽慘！”覺慧的驚疑增加了。

“我也不清楚。不過我想他大概曉得梅表姐回到省城來了。我想應該是這樣。他這幾晚上都吹這種悽慘的調子。……你想除了‘愛’還有什麼？這幾晚上我都睡不好，就是因為聽見簫聲。……大哥的簫聲似乎給我帶來警告，甚至給我帶來恐怖。……現在我同琴的情形正跟從前大哥同梅表姐的情形差不多。我聽見簫聲就不由得我不擔心：我將來是不是會走大哥的路。我不敢想。因為果真到了那個時候，我恐怕不能夠活下去。我不會像大哥那樣！”

覺慧靜靜地聽著覺民說話，他突然發覺哥哥的聲音由平靜而顫動，而變成悲哀的了。他同情地安慰覺民道：“二哥，你放心，你絕不會走到大哥的路上去，因為時代不同了。”

他又抬起頭望天空。他望著那一輪散佈無限光輝的明月。他覺得好像有一種不可抗拒的力量把一張少女的臉推到了他的面前。他喃喃地低聲自語道：“你真純潔，只有你才像這輪皎潔的明月啊！”

……

正文　第十一章

5185

學生跟軍人衝突的風潮漸漸地平息了。外州縣的學生離開省城回家過舊曆年去了。省城的學生中間，也有一些人忙著溫習功課，準備明年補考。罷課延長下去等於放寒假，學校當局在辦這個學期的結束，作過舊曆年的準備。拿這次運動的結果來說，學生在表面上是得到勝利了。

覺民仍舊每晚到姑母家去教琴讀英文。覺慧仍舊關在家裡讀報紙。報上載著許多許多覺慧不想知道的事情，可是關於學潮的記載卻逐漸地少起來，以至於沒有了。於是覺慧連報紙也不翻看了。

“這種生活，就跟關在監牢裡當囚犯一樣！”覺慧常常發出這樣的咒罵。有時候他心裡非常煩躁，他甚至不願意看見家裡的任何人。尤其使他不安的是，鳴鳳好像故意在躲避他。他很少有機會跟她單獨在一起談話。

他照例早晚到祖父房裡去請安，因此不得不看祖父的疲倦的暗黃臉，看陳姨太的擦得又紅又白的粉臉。還有許多毫無表情、似笑非笑的臉，也是他在家裡常常看見的。有時候他實在忍耐不下去了，便憤憤地說：“等著罷，總有一天……”以下的話他不曾說出來。究竟總有一天會發生什麼事情呢？他自己也不大知道。不過他相信將來總有一天一切都會翻轉過來，那時候他所憎恨的一切會完全消滅。他又找出舊的《新青年》、《新潮》一類的雜誌來讀。他讀到《對於舊家庭的感想》一篇文章，心裡非常痛快，好像他已經報了仇了。

但是這痛快也只是暫時的，等到他拋開書走出房間的時候，他又看見他所不願意看見的一切了。他立刻感到寂寞，便又無聊地走回房裡。他的時間就是這樣地浪費了的。覺民雖然和覺慧同住在一個房間裡面，但是這幾天他一直忙著自己的事情。在家的時候他也很少留在房裡，他整天帶著書到花園裡面去讀。他對琴的功課也很關心。覺慧也不去打擾他。

“寂寞啊！”覺慧常常在房裡嘆息道，他不高興再讀新書報了，這隻有使他更感到寂寞。於是他翻出那本擱置了許久的日記本，信筆在上面寫了一些字。他的生活正