“我哪兒還敢怪你？”她搖搖頭，帶笑說。“我一輩子就只有三個人：一個是我媽，一個是大小姐，她教我讀書認字，又教我明白許多事情，她常常照應我。這兩個人都死了。現在就只有你一個……”

“鳴鳳，我想起你，總覺得很慚愧，我一天過得舒舒服服，你卻在我家裡受罪，”覺慧激動地說。

“不要緊，我已經在這兒忍了七年。現在日子好過多了，也不覺得苦。……我只要想到你，看見你，天大的苦也可以忍下去。我常常在心裡暗暗地喊你的名字，在人前我卻不敢喊出來。”

“鳴鳳，真苦了你了。在你這樣的年紀你應該進學堂讀書。像你這樣聰明，一定比琴小姐讀得好。……要是你生在有錢人家，或者就處在琴小姐的地位，那多好！”覺慧的聲音裡充滿了遺憾。

“我也不想生在有錢人家做小姐，我沒有這個福氣。我只求你不要送我出去。我願意一輩子在公館裡頭服侍你，做你的丫頭，時時刻刻在你的身邊。……你不曉得我看見你我多高興。只要你在旁邊我就安心了。……你不曉得我多尊敬你！……有時候你真像天上的月亮……我曉得我的手是挨不到的。”

“不要這樣說，我不過是一個平常的人，跟你一樣的人。我將來一定要接你——”他的聲音顫抖起來，他流下了幾滴眼淚。

“三少爺，請你以後不要再這樣講，”鳴鳳連忙打斷了覺慧的話。“為什麼你總是要說接不接的話？我一輩子做你的丫頭不更好嗎？這樣太太也不會生氣，你也不會得罪人。我只要一生一世都在你身邊就滿意了。我有點害怕，我害怕夢做得太好了是不會長的。三少爺，請你千萬不要想得太多，不要想得太好！”

“鳴鳳，你怎麼會這樣想？我如果讓你永遠做我的丫頭，那就是欺負你。我絕不這樣做！我一定要對得起你！”覺慧感動地、誠懇地說。

“不要響，”她突然抓住他的左臂低聲說，“聽，下面有人。”兩個人靜靜地傾聽。聲音從下面來，到了這裡已經很低，又摻雜著泉水聲，他們聽不清楚。但是他們知道是覺民在下面唱歌。

“二少爺回去了，”覺慧說著便站起來，走到邊上朝下面看。他看見下面梅林裡淺紅中露出了灰色，慢慢地看出來一個人影在移動。“果然是他，”他自語道，又轉身回去對鳴鳳說，“果然是二少爺。”

鳴鳳連忙站起來，說：“我要回去了，我在這兒耽擱了這麼久。……大概快開午飯了。”她伸手去拿梅花，覺慧早已把花枝拿到手裡，便遞給她，一面囑咐她道：

“倘若太太問你為什麼這樣久，你……就說我喊你做事情。”

“好，我先走罷，免得碰見別人。”她回過頭對他笑了笑，便走下去。

他跟著她走了幾步，便又站住。他看見她慢慢地走下石級，忽然一轉彎就被石壁遮住。他不再看見她的背影了。他一個人在上面踱了一陣。她的面龐佔據了他的全部思想。他忘了自己地低聲說：“鳴鳳，你真好，真純潔。只有你……”他走到她剛才坐過的石凳前，坐下去，把兩肘放在石桌上，捧著頭似夢非夢地呆呆望著遠處，口裡喃喃地說：“你真純潔，你真純潔……”

過了一些時候，他突然站起來，好像從夢中醒過來似的，匆匆地向四周一看，便走下去了。

這一夜月色很好。覺慧不想睡覺，三更敲過了，他還在天井裡閒走。

“三弟，你為什麼還不睡？天井裡很冷！”覺民從房裡出來，看見覺慧還在天井裡，便立在石階上問道。

“月亮這樣好，我捨不得睡，”覺慧不在意地答道。

覺民走下了石階。他打了一個冷噤，口裡說一聲：“好冷！”一面仰起頭看月亮。

天空沒有一片雲。一輪圓月在這一碧無際的大海里航行。孤獨的，清冷的，它把它的光輝撒下來。地上，瓦上都染了一層銀白色。夜非常靜。

“好月光！你看真是‘月如箱’了。”覺民讚歎道，他陪著覺慧在天井裡散步。

“琴真聰明！……真勇敢！……她真好！”覺民忍不住稱讚道，臉上露出滿意的笑容。

覺慧不作聲，他的思想被另一個少女佔據了。他只是跟著哥哥的腳步走。

“你喜歡她嗎？你愛她嗎？”覺民忽然抓住弟弟的右臂問道。

“當然，”覺慧衝口回答道，但是他馬上更正說：“你說琴姐嗎？……我自己也不曉得。我想你是愛她的。”

“不錯，”覺民依舊抓住覺慧的膀子說，“我是愛她的。我想她也會愛我。我