“這時何嫂把海兒帶了進來。嫂嫂便逗著海兒玩，一面和我閒談。我在房裡閒步走著，我注意到那梅花帳簷。“‘嫂嫂，這幅帳簷倒畫得很不錯，’我稱讚道。我雖然不懂畫理，但是我喜歡這幅畫，我覺得比她的其餘的畫都好。

“‘我畫得不好，不過這幅畫卻是我聚精會神畫出來的，因為你大哥向我央求過好幾回。’嫂嫂說著，臉上露出了滿意的笑容，後來她又加上一句：‘本來我也愛梅花。’

“‘是不是因為大哥愛梅花的緣故呢？’我笑著問，這是取笑她的話。

“嫂嫂的臉上微微起了紅暈，她帶笑地說：‘我現在不告訴你，你將來自然會明白。’

“‘我明白，明白什麼呢？’我故意做出不懂的樣子問。

“‘你現在嘴硬，你將來接了三弟妹就會明白的。’

“我不回答她的話，我掉過頭看別處，方桌上的大瓷瓶和書桌上的小花瓶裡都插著梅花。淺紅色的花朵似乎刺痛了我的眼睛，我的腦裡漸漸地浮起了另一張帶著悽哀表情的美麗的面龐。我想向嫂嫂說：‘當心這梅花在分割大哥的愛情呢。’但是我沒有勇氣說出這句話來。

“‘我好久沒有畫什麼了，這兩三年來因為照料海兒，把從前所學的都荒疏了。就是人好像也變俗了，’嫂嫂找出話來說，她的眼裡發出光輝，她似乎在回憶過去的生活。

“我想她也許在回憶她的彩虹一般美麗的少女時代的生活罷。我記得嫂嫂初來我家時和現在比起來並沒有大的改變，不過現在更大方一點，沒有從前那種嬌羞的姿態了。

“‘作畫本來要看興致，興致好的時候作出畫來也比較好些。況且這是大哥要你畫的，所以畫出來特別好，’我說著又把話題轉到別的方面去，我問她：‘嫂嫂，你是不是在回想從前在家的時候？’

“嫂嫂點頭說：‘嗯，……那時候的事情，現在想起來真像是一場夢。我在家裡做姑娘的時候，和現在情形不同。我除了一個哥哥外，還有一個姐姐，她大我三歲。我們天天在一處學畫，學詩。家父那時是廣元縣的知縣。我們就住在衙門裡面。我們姊妹住在一間樓房上，推開窗便是一個大壩子，種了些桑樹。一清早就有喜鵲在樹上叫，把我們早早叫起來。晚上一開窗，月光就照進房裡。夜裡很清靜。家母睡得很早。我們姊妹因為愛月總是睡得晏。我們常常開著窗，一面望月，一面閒談，不然就學作詩。有時候夜深了，忽然遠遠送來尖銳的吹哨聲，原來是跑文書的人來了。三弟，你曉得那時候緊要的信函公文都是專差送的，到一個驛站就要換一次馬，還有別的準備，所以遠遠地就吹起哨子，叫人早些給他準備好。這種聲音夜深聽起來很淒涼，我們睡著了，也會被它驚醒，那麼一晚上就不能夠再閉眼了。後來母親養蠶，我們給她幫忙，常常夜深我們還起來拿了燈，下樓到蠶房去看桑葉是否稀少。那時我的年紀還很輕，但已經和大人差不多了。那種日子過得真有味。不久辛亥革命一起，家父辭了官回到省城來。我們漸漸長大了。後來家父說我們姊妹的畫可以了，便在外面扇莊裡拿了些扇子回來叫我們畫。我們接連畫了許多，得到的酬金，就拿來買些詩集和顏料。後來姐姐出嫁了。我們姊妹感情很好，真正捨不得分手。她出嫁的前一夜，我陪她哭了一夜。她出嫁後不到一年，就因小產死了。據說她的婆婆待她不大好。她本來也有些脾氣，在家裡的時候，家母事事將就她，在家裡嬌養慣了，嫁到別人家，當然受不慣苦，忍不得氣的。……這些事情現在想起來真和做夢一般。’嫂嫂說到這裡，很感傷，眼圈也紅了，她便暫時住了口。

“我害怕嫂嫂會落淚，但是我的苯拙的嘴又找不到話來安慰她。我便問道：‘嫂嫂，太親母和李大哥最近有信來嗎？他們都好罷。’她答道：‘多謝你，我哥哥最近來過一封信，說他們都很好，他們一兩年內還不能回省城來。’我們又談了一陣，我就說要溫習功課，走出了嫂嫂的房間，又回到自己的房裡來。我還想著嫂嫂的話，可是我終於安靜下來，把《寶島》溫習了二十幾頁。我又感到寂寞、煩躁。我丟開書，在房裡大步踱著。我想到外面的一切。這種生活我不能過下去了。我覺得在家裡到處都是壓迫，我應該反抗到底。

“在午飯桌上聽見繼母對大哥談起四嬸、五嬸、陳姨太她們的戰略，他們很正經地談著，我不覺失笑了。飯後天還沒有黑盡，我到大哥房裡和他談到孝的問題。他太軟弱，他的顧慮太多。我很不滿意他，因為他的思想一天一天地回到舊的路上去了。我們正談得起勁，三嬸房裡的丫頭婉兒來叫大哥去陪張太親母（三嬸