班牙修女聖泰雷絲·阿維拉。在我身上，這些懦弱恐懼又堅韌剛毅的互為矛盾的品質，和諧地融為一體，流淌在我的血液中。正像我的思想，在龐大的精神領域裡深邃成熟，而在粗淺的現實面前往往卻天真幼稚，它們分裂又融洽地混合為一體。那時候，我每天總是長時間地沉溺在預感當中，沉思默想的習性佔據了我很大一部分日常生活。比如，我常常想，為什麼身邊的人可以理解愛倫·坡、博爾赫斯、里爾克以及卡夫卡。我想，大概是因為這幾個人並不生活在我們的實際生活裡。假如他們生活在我們身邊，肯定也同樣會遭到一些人們的排斥。這就是人類的侷限之一。所以，“遠離”實在是個好辦法。冥冥之中，我預感到不遠的一次什麼事故中，我會忽然離開我生活已久的城市，到一個安全的不為人所知的小地方隱居寄生，不必再為自己與外部的關係問題而苦惱。後來，不出一年時間，這預感果然靈驗。大概是心嚮往之的緣故吧。 也許正是這個特點，我的奇思異想、怪夢幻象才源源不斷地湧瀉�