是一種宿命。宿命帶來的是無奈。那以後，宿命的感覺時不時來纏擾我，二十年，它就有了一種習慣的力量，使我整個人生的基調都顯著無奈。

十七歲。應該還虛年令十七歲的我，常常獨自從支弄走到弄堂，從弄堂走到盡頭。面前是半截牆似的水泥河堤。河堤邊倒著煤灰、廢紙和垃圾。河水溢著一股腥臭。我儘量放慢腳步。我慢慢地踱著步。當我意識到我踱步的時候，我的心就有一種悲愴。我自品這種悲愴，覺得悲愴使我與眾不同。我便更加放慢腳步。我心有所待，而又無所待。只有一次，英少女從橋那邊沿著堤走過來。我遠遠地看到她，我感覺她也看到我。那是是一團熟悉的身影。我面朝前方，儘量放慢腳步踱過去。悲愴的感受就成了一種形式。她走到我身邊的時候，崐我扭過了頭，我面朝河中。我無所可見。我能見她低著眼略瘦顯平的臉。我感覺到我與她之間流動著無言的悲愴。

到上山下鄉時，我還從來沒離開過故城，我還從來沒乘過火車。我本應該分到邊疆去的。我本應該去乘幾天幾夜火車的地方去的。父親給家鄉去了信。那裡是我的血緣之根，是父親常常提到的地方。經常有鄉下的人到家中來，說是搭船來的。有一次，母親給客人包餛飩，把她表脫下來放在一邊，客人走後，

。　最好的txt下載網

桃紅床的故事　第一部分（21）

表也就消失了。父親趕到河邊，船已開了。那印象一直在我的記憶中。我很不願意去鄉下，我似乎有一種不祥的預感。我父親給我安排了這一走。似乎是匆忙地安排的。以後我曾多次埋怨過這一安排，但我的內心早已宿命地接受了它。我註定要到那個地方去的。圍繞去與不去，家裡人的態度，鄉下人的態度，我的態度，我在這兒都省略了。寫那個是不適宜的，會破壞這篇作品的調子。

我懷疑我是把踱步河堤從後面搬到了這裡。其實插隊後的第一年裡，我回故城回了七次。七次在故城的時間比在鄉村的時間要多得多。每次我都提著鄉下的水產土產，吃力地擠著汽車，擠著火車。年底的時候，常常乘的是悶罐子棚車。那是一種運貨的火車。我挑著滿滿的一擔子，前面是大米後面是豬腿。那一次，扣在豬腿上的繩滑落了，站臺上幾乎只有了我一個旅客，車就快開了，車上的人堵到了車門口，我使勁把一袋米託上車，又使勁把一條豬腿從高高的棚車踏板上拉上車。那一刻我想我應該是哭的，然而我只是滿頭滿身是汗地慶幸著。

鄉村生活的場景，在我以往的作品裡，或者淡化，或者美化了的。我想只有經過了那些真實的場景，我才有堤邊踱步的人生悲愴感。只是寫作的習慣告訴我，我應該對英少女有一段告別的沉重。

鄉村的太陽暖洋洋的。在城裡，我從來對太陽沒有這一點感受。鄉村暖洋洋的太陽下面，青蠅嗡嗡地飛，草籬笆上爬著藍色的小喇叭花，山牆邊的一塊土場上，靠桑樹田邊積著篩落的粗礱糠殼，貓在門口的青石上懶懶地睡。

一旦寫到鄉村景色，我就有一種習慣的筆調，其實那都是不真實的。我從來只沉湎於我的心中，我總是忽視外在的景色。到結婚成家以後，妻子還常常不留情面地糾正我對綠、藍、青的色辨。

我初下鄉時，一度住在堂兄家裡，那是兩間半被煙薰黑了的暗濛濛的舊瓦房。半間裡還隔養著豬。整個房子裡都充溢著豬屎味。我和堂侄睡一張床，很快我帶去的一床被子上，就混有房是的氣味與堂侄身上的體味。

味道還不是主要的感受。我整天覺得餓。另外我深感寄人籬下。總是稀粥。幾天中一頓胡蘿蔔飯，我滿上一海碗後，不好意思再添。堂兄對我說，一不有半斤多米。第一年我有定量每月四十斤米。堂兄的話使我感到那總是不夠的。

我越發忍著不敢多吃。

我穿得簡單。我想成為一個鄉下人。我還是被當作城裡人。我被小看，也受注目。那一刻我覺得什麼也不是。我無法再是城裡人。城裡人有工資，使鄉下人仰著頭看。我又無法是鄉下人。他們都會幹活。他們看我幹活的樣子便笑。我有所倚的是我有城裡家中寄錢，我用這個支撐著我的生活。比我大兩歲的堂侄深有遠見地對我說：你手不能提籃，肩不能挑擔，你不能靠小爺爺一輩子，

你將來是要靠我們的。

說十七歲的少年，說十七歲的少年到一個陌生的從沒到過的鄉村，說舉目無親，說生活不慣，說幹活累乏，說嚴炎冰寒，連同說存在的痛苦，說人生的悲涼。無法是抽象的，還是具體的，我都覺得意義不大，那不只屬於我。自然有比我在城裡更舒