不敢如此失禮冒犯。”

”我又不是故意失禮冒犯。”莫莉不服氣地說，”我看哈里特小姐也沒覺得我失禮。”

”這裡頭的名堂你懂不了。她什麼樣子都能裝出來。”

正在這時候老鄉紳哈姆利進來了。這是他頭一次來訪，吉布森太太彬彬有禮地歡迎他，做好了準備接受他因拜訪來遲而致的歉意，並且打算叫他寬心，說她非常理解每一位耕種自己田產的地主都事情多，壓力大。不料根本沒有這樣的道歉。他熱情地跟她握手，意思是祝賀她交上了好運，把他的朋友吉布森這麼個寶貝穩拿到手，卻對他這麼久不來拜訪、有失朋友交情的事隻字不提。莫莉現在已經很瞭解他臉上那不多幾樣強烈的表情，所以敢肯定有什麼要緊事，而且他心亂如麻。他幾乎沒聽吉布森太太行雲流水般的開場白，吉布森太太倒是下了決心，要給那個漂亮小夥子的父親留下好印象，小夥子除了本身討人喜歡外，還是一門家業的繼承人。但是他卻轉過身對莫莉說話，幾乎壓低了聲音，像是有事要和她密談，不願讓吉布森太太聽見。

”莫莉，我們家全亂套了！奧斯本返回三一學院爭取特別研究生，沒成功，接著去參加學位大考，又一敗塗地；他說了，他母親說了，我才知道。在這之前，我還像個傻瓜一般，逢人就吹我的聰明兒子。我弄不明白這是怎麼回事。我從沒指望過羅傑有大出息，可是對奧斯本——唉！這麼一來害得我家夫人又犯了病，唸叨著要你過去，孩子！你父親今天上午來看她。可憐啊，她身子怕是太弱了。她對他說了多麼想叫你過去陪陪她，他便說我可以過來接你。你就去一趟，好嗎，親愛的？不少人以為關懷可憐人只是行善積德，她倒不是要人為行善而關懷的可憐人。她只是身邊每個女人分憂解愁，這才顯得可憐——也許比可憐更嚴重。”

”我十分鐘後就可以走，”莫莉說道。老鄉紳的話和態度感動了她，她剛才又聽說她父親已經同意他去，便沒想到再問問繼母是否准許。吉布森太太對老鄉紳的話只聽明白了一半，對他這種密談的方式憤憤不滿；莫莉剛起身要走，她便說道：

”親愛的，你這是上哪裡去？”

”哈姆利太太要我去一趟，爸爸說我可以去，”莫莉說道。幾乎與此同時，老鄉紳答道：

”我妻子病了。她非常喜歡你女兒，便求吉布森先生准許她到我家去一陣兒，他古道熱腸，說她可以去，我這就來接她了。”

”稍等，寶貝，”吉布森太太對莫莉說道——一絲陰雲湧過臉面，”寶貝”仍然叫得很甜，”我敢肯定你親愛的爸爸完全忘記了你今晚要陪我出去，去拜訪朋友，”她轉向老鄉紳，接著說：”這家人我還不很熟——再說吉布森先生能不能及時趕回來陪我去實在沒把握——所以嘛，你看，我就不能讓莫莉跟你走了。”

”我不該覺得我家的事情要緊。依我看，新娘總歸是新娘，小心謹慎，處處有人陪是應該的。可是這一次是這麼個情況——我真不該想我家的事要緊。我妻子又是個病著的人，病人都是想要個啥得不到就不罷休。好吧，莫莉，”他聲音抬高了些，剛才這些話都是壓低聲音說的，”我們只好拖到明天了。這是我們家的損失，不是你的損失。”

莫莉緩緩往回走，他看出她不情願的樣子，便又說：”你今晚也可以玩個痛快——”

”不，我不會痛快，”莫莉打斷他，”今晚的事我本來既不想去，現在我比任何時候更不想去。”

”別亂說，親愛的，”吉布森太太說道。她又轉向老鄉紳，說：”這次的拜訪不想大家希望的那樣，只是為這麼年輕的姑娘玩個痛快——沒有年輕人，沒有舞會，沒有熱鬧可圖。不過莫莉，據我理解，科克雷爾一家是你父親如此要好的朋友，你說起他們來竟出言不遜，這錯在你。別讓自己給友好的鄉紳老爺留下個如此不良的印象。”

”別說她了！別說她了！”老鄉紳說道，”我明白她的意思。她是寧可今晚不出門作客，也想去我妻子的病房。沒一點法子放了她？”

”什麼法子也沒有，”吉布森太太說道，”對我來說，約定就是約定。我以為，她不光與科克雷爾太太有約在先，而且和我也有約——我丈夫不在家，她就得陪我去。”

老鄉紳來了氣。他生氣時有個習慣動作，雙手放在膝蓋上，自個兒輕輕地吹口哨。莫莉知道這是他不痛快的時候，便只希望他就這麼生悶氣，別發作起來。她竭力不讓淚水湧進眼眶，實在難啊。她竭力去想別的事，免得纏在後悔惱怒之中。她聽見吉布森太太還在用柔聲細氣的單調聲音說話，便想