經常對你說我沒有愛的天賦，這話我也如實跟他說了。對任何人我都做得到敬重，也自料做得到崇仰，還做得到喜歡，但我決不會有愛得發狂的感覺。就是對你也不例外，小莫莉，我保證我愛你超過——”

“別，別說了！”莫莉說道，伸手擋住辛西婭的嘴跟前，幾乎煩得要發脾氣了，“別說別說——我不聽你說——我真不該問你——逼得你撒謊！”

“怎麼啦，莫莉？”辛西婭說道，這回輪到她要從莫莉臉上看出些名堂了，“你這是怎麼回事？別人還會以為你看上了他呢。”

“我？”莫莉說道，猛然間血朝心房奔湧，然後返流全身，她有了說話的勇氣，便照她以為的實情如實相告，儘管不是真正的實情。

“我的確看上他，所以我認為你贏得了一位傑出的人的愛。是啊，我很自豪地記著他一直像兄長一般待我，我像個妹妹一樣愛他。也正是因為他用他的愛使你得到榮耀，我這才加倍地愛你。”

“行啦，這算不上讚揚話！”辛西婭笑著說道，不過聽到戀人受到讚揚心裡還是暢快的，甚至還想貶他幾句，以便多聽些莫莉的讚揚話。

“他人不錯，可能吧，而且對我這樣的笨姑娘來說他也太博愛、太聰明瞭。不過就是你也得承認，他相貌平平，舉止笨拙。我喜歡漂亮的東西和漂亮的人。”

“辛西婭，我不和你談論他。你知道你現在說的話不是你的本意，你只是見我讚揚他就故意反著說。你不能糟蹋他，開玩笑損他也不行。”

“那好吧，咱們乾脆不說他了。他剛開始說——那事——時，我都吃了一驚，”辛西婭看上去非常活潑，滿面紅光，笑出了酒窩，原來她想起了羅傑說那事時說的話和表情。突然她思緒又回到了現在，目光落在盛著黑莓的樹葉上——莫莉一個鐘頭前摘下它時寬闊的綠葉又鮮又嫩，現在卻鬆軟下來，眼看要枯萎了。莫莉也看見了它，不由得對這片無精打采的樹葉深懷憐憫，有一種奇怪的同病相憐之感。

“哦！多好的黑莓啊！我知道，你這是給我採的！”辛西婭說道，說著坐下來開始一飽口福，用修長的指頭尖兒輕輕地夾起一顆顆熟透了的漿果，讓它們跌落進她張開的嘴巴里。她吃了約摸一半後，突然停住不吃了。

“我多麼想跟他一道去巴黎！”她叫道，“一道去恐怕不合適，但真去了的話那會多美呀！我記得當年在布倫時，”（又吃了一顆黑莓）“我總是羨慕那些準備去巴黎的英國人。那時候在我看來，只有呆頭笨腦的上學姑娘一到布倫就不走了。”

“他什麼時候到巴黎？”莫莉問道。

“星期三到，是他說的。我給他寫信就寫到那兒。他怎麼都會給我寫信的。”

莫莉只管整理她的衣服，平平靜靜、實實在在地幹她的活，不怎麼說話。辛西婭雖說定定坐著，卻好像很不安分。啊！莫莉多麼希望她走啊！

“也許到頭來，”辛西婭像是沉思了片刻後說，“我們結不了婚。”

“你怎麼這樣說話？”莫莉說道，幾乎嚴厲起來，“你沒理由這樣想。我不明白你怎麼能容忍自己有不嫁給他的想法，哪怕是一閃念也不對。”

“喲！”辛西婭說，“你千萬別把我的話看得太真。也許我是說著玩，不過你要明白當今萬事都如一場夢。我還是認為機會均等——我是說我們的婚姻成與不成各佔一半。想想兩年啊！太長了！他可能改變主意，我也有這可能。要不也可能出現個別的什麼人，我興許就同這個後出現的人訂了婚。如果是這樣的話，你怎麼看，莫莉？要知道，我現在且把有可能死人這種喪氣事拋之一邊，可話說回來，兩年中會發生多少事啊！”

“別這麼說，辛西婭，求你別這麼說，”莫莉悽楚可憐地說，“你這麼說叫人覺得你並不喜歡他，而他卻那麼喜歡你！”

“喲，我說過我不喜歡他嗎？我只是考慮考慮萬一罷了。我當然希望別發生任何有礙於我們結婚的事。只是你知道，就怕萬一，所以我認為把有可能發生的壞事情都估計到實在是明智之舉。我敢說凡我認識的明智人都認為能看到未來的陰暗方面是一大優點。不過我看得出，你既不要明智，也不要優點，所以我要走了，準備吃正餐，你一個人好好在這裡換衣裳吧。”

她雙手捧起莫莉的臉，不等莫莉明白過來這是何意，便嘻嘻哈哈地吻起來。然後她留下莫莉走了。

第三十五章　母親的花招

吉布森先生正餐時分不在家——十之八九叫哪個病人拖住了。這不是罕見的事；果真罕見的事倒有一樁，