你那件綢外衣——白細布的那一件最好看，親愛的。”

“別穿這件綢的！這是件嶄嶄新的呀！我專門叫人從家裡送來的。”

“我還是覺得那件白細布的最適合你。”哈姆利太太心中只有一個想法：”穿什麼都行，千萬別穿那件討厭的花格綢。”還真虧了她，莫莉動身去托爾斯莊園時看上去有點兒怪，這不假，但完全是一副不趕時髦的大家閨秀相。她父親原定在那裡迎接她，但因事耽擱了，她只好獨自和柯克帕特里克太太見面，多少年前在托爾斯莊園度過的那個悲慘日子重新湧上心頭，彷彿昨天的事兒一般。柯克帕特里克太太能表現得多親切便有多親切。開場的寒暄一過，她就把莫的手握在她的手中，兩人雙雙在書房裡就座。她把握住的那隻手不時地撫來摸去，眼睛盯著那張羞紅的臉仔細觀瞧，嘴裡還不停叨叨咕咕，發出些表示疼愛滿意卻叫人聽不真切的聲音。

多麼漂亮的眼睛啊！真像你父親的那一雙！我們一定會互疼互愛的——你說是不是，親愛的？為了他而互疼互愛！”

“我一定努力，”莫莉鼓足了勇氣答道。接下來她無法把話說完了。

“你還長了一頭和你父親一模一樣的漂亮的黑鬈髮！”柯克帕裡克太太說道，說著輕輕地提起莫莉的一束頭髮，從她白淨的鬢角上移開。

“爸爸的頭髮快花白了，”莫莉說。

“是嗎？我怎麼沒看見。我以後也決不會看見。在我心目中，他任何時候都是最美的男子漢。”

說來也是，吉布森先生本來就是個非常英俊的男子，莫莉一聽這番恭維話，心中高興。但她還是忍不住說道：

“他畢竟要老的，頭髮也會花白的。我覺得他老了也一樣英俊，但畢竟不能和年輕時相比。”

“好！正是這個理，寶貝！他任何時候都英俊，有些人就是這樣的，永遠英俊。他還是這麼疼愛你，親愛的。”莫莉刷地一下紅了臉。她自己的父親疼愛她，無須這個陌生女人來擔保。她忍不住來了氣，不好發作，便沉默不語。”你不知道他是怎麼說你的。用他的話說，你就是‘他的寶貝疙瘩’。我有時候都要吃醋了。”

莫莉抽回她的手，心情沉重起來。這些話她聽得極不順耳，但她還是咬緊牙關，”努力學好”。

“我們必須叫他無比幸福。他好像家裡有不少麻煩，惹得他煩惱，不過現在我們就要徹底清除那些麻煩了。你必須告訴我，”她看見了莫莉眼中的陰雲，”他喜歡什麼，不喜歡什麼，這你當然是瞭解的。”

莫莉的臉舒展了一些。這些她的確瞭解。她守著他、愛著他這麼多年了，從來都認為她比任何人都瞭解他。不過他是怎麼看上柯克帕特里克太太而且竟想與她結婚的，卻仍然是沒有解開的謎，她無意間把這個謎當作個解不開的謎暫且擱置起來。柯克帕特里克太太繼續說道：”男人都有自個兒的愛好和嫌忌，聖人也不例外。我認識些上流人士，為一些極小極小的雞毛蒜皮事也會氣得不可開交，比如忘了關上房門，茶托裡灑了點茶，披肩沒有披好等等。真是的，”她接著說，壓低了聲音，”我聽說過有一家人，只因為霍林福德老爺沒有把鞋在他家門廳裡的兩個鞋擦上各擦一遍，就下決心從今往後再不請他登門。現在你必須告訴我，就以剛才設想的那些事情而論，你親愛的父親最討厭什麼，這樣我好當心著別招惹。你必須做我的小朋友，幫助我討他的歡心。他喜歡的事兒哪怕微不足道，我也要認真對待，這是我的快樂。再比如我的衣著——他最喜歡什麼顏色？我要盡我的能力，件件事情辦得讓他稱心如意。”

這些話莫莉聽得很高興，她開始覺得，說到底，父親也許真的為他自己辦了件好事。如果她能為他的新的幸福出力，她就該義不容辭地也出一份力。於是她自覺自願地考慮起來，看吉布森先生有哪些願望，有哪些愛好，還仔細回想家裡有哪些事最惹他心煩。

“我覺得，”她說道，”爸爸在很多事情上並不挑剔。不過我認為，我們要是不把正餐按時準備好——就是說他一進門飯不現成的話——他就會煩躁不安，這比任何一件事都容易煩他。你知道的，他經常騎馬出遠門巡診，回來又要接著出另一趟遠門，他只有半個鐘頭——有時候只有一刻鐘——在家裡吃正餐。”

“謝謝你，我的好寶貝。按時！對，這在一個家裡是件大事情。這正是我在阿什科姆不得不要求我那些年輕小姐們必須做到的事情。難怪可憐的吉布森先生不開心，原來他吃不上一口現成的飯，還累死累活地在外面跑！”

“爸爸吃什麼倒不講究，只要