大家去醫院。萊特總醫院沒有隔離病房，但威洛比醫生將婦女外

科手術病房清出一角，把諾拉安置在角落一張病床上。家人不許進入該病房，他們

得在走道一頭的候診室等候。候診室因為佈置了復活節花束而顯得愉快，但也因為

消毒水的氣味而顯得悲傷。那味道使荷米歐妮難受，所以他們讓她在一張長椅子躺

下，雙眼緊閉。約翰來回走動，不時去摸摸鮮花，並偶爾說春天又來了真好等等。

兩個女兒緊挨母親而坐，奎因先生挨著兩個女兒坐。現場除了約翰的皮鞋在破舊的

花地毯上發出聲以外，一點聲音也沒有。

威洛比醫生急衝衝地走進候診室，場面隨之改觀：荷米歐妮睜開雙眼，約翰停

止走步，姑娘們和埃勒裡都跳起來。

“沒多少時間了，”醫生氣喘吁吁。“聽我說，諾拉體質弱，而且她一向是神

經緊張的孩子，加上幾個月以來因為中毒而感受壓力、憤怒、擔憂、新年派對、還

有審判等等，使她非常虛弱，情況嚴重”

“米洛，你到底想說什麼？”約翰抓住老友手臂，緊張地問。

“約翰，諾拉情況嚴重，沒有必要隱瞞你和荷米歐妮，她病得不輕。”

威洛比醫生轉身，好像急著走。

“米洛，等等！”荷米歐妮大叫。“孩子怎麼樣？”

“荷米歐妮，她就要生了，我們必須動手術。”

“可是——才六個月呀！”

“沒錯，”威洛比醫生僵直地說。“你們最好都在這裡等，我得去準備了。”

“米洛，”約翰說，“假如有什麼需要——我是指——錢，要找人——找最好

的——”

“約翰，我們很幸運，這個復活節，亨利·格羅伯來斯洛克姆探望他父母；他

是東部最好的婦產科醫生，也是我以前的同學。他現在已經上路過來了。”

“米洛——”

荷米歐妮哭著，但威洛比醫生已經走了。

現在，沉靜的房裡，太陽照進來，復活節花束芳香地邁向死亡，這幾個人在這

裡重新再等待一次。約翰在他妻子身旁坐下，握住她的手。他們就那樣坐著，兩個

人的眼睛都固定在候診室門上的時鐘，秒鐘來了又走，然後變成分鐘。洛拉翻動一

本破舊的《都會》雜誌，不時拿起又放下。

“帕特麗夏，”埃勒裡說，“過來。”

約翰看看他，荷米歐妮看看他，洛拉也看看他。然後，荷米歐妮和約翰回頭注

視時鐘，洛拉重新翻閱雜誌。

“去哪兒？”帕特麗夏的聲音閃爍著淚水。

“到窗子那邊，離家人遠一點。”

帕特麗夏腳步沉重地隨他走到最遠的窗邊，坐在靠窗的椅子上往外望。埃勒裡

握住她的手：

“說話。”

她淚水滿溢：

“噢，埃勒裡——”

“我知道，”他溫和地說。“不管什麼話，把它講出來，比梗在心裡好一點，

是不是？你不能對他們講，因為他們自己也是有話梗在心裡。”

他遞給她一支香菸，並舉起一根火柴，但她把香菸夾在手指間，卻沒有看香菸

或看他。他聞到手指間火焰的氣味，然後看著手指。

“講出來——”帕特麗夏痛苦地說。“曖，為什麼不呢？我實在不明白，諾拉

躺在那邊，嬰兒即將早產，吉姆在幾條街外的牢房裡，爸爸媽媽像兩個老人坐在那

兒老了，埃勒裡，他們真的老了。”

“是的，帕特麗夏，”埃勒裡喃喃說。

“可是我們以前多快樂呀，”帕特麗夏哽咽了。“這真像一場噩夢，不可能是

我們嘛。我們本來——是鎮上的一切！現在看看我們，灰頭土臉，老邁不堪，還讓

人吐口水。”

“是的，帕特麗夏，”埃勒裡又說。

“我每次想到這是怎麼開始的它怎麼開始的？哦，今後我再也無法快樂地

期待假日了！”

“假日？”

“你不懂嗎？過去發生的每件可怕的事——都發生在假日！今天是復活節——

而諾拉躺在手術檯上。吉姆什麼時候被捕？情人節！羅斯瑪麗什麼時