�

“凱，親愛的，你不能說有一點點愛我嗎？”

“不，永遠不，永遠不！”

她又一次穿過田野；向大路奔去。文森特站在鬆軟的田裡，失魂落魄。凱上了大路，消失了。文森特打起精神，在她後邊直追，用盡氣力喊著她的名字。他跑上大路，看到她已經走遠了，還奔著，孩子緊貼在胸前。他停下來。他望著他們在轉角處消失。他默默地在那兒站了好一陣子。然後他返身再穿過田野。他從地上撿起速寫。畫紙有點兒弄髒了。他把午餐的東西放進籃子，把畫架縛在背上，有氣無力地邁著沉重的步子，走回家去。

牧師住宅中的空氣緊張：文森特一踏進門，就感覺到了。凱把自己和揚鎖在她的房間裡。他的母親和父親單獨在客廳裡。他們在談話，他一進去，他們便突然閉口不言了；他能感覺到有半句話還回蕩在半空中。他隨手把門關上。他看出父親一定很光火，因為他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。

“文森特，你怎麼能那樣呢？”他母親大聲埋怨道。

“我怎麼能什麼呢？”他還不太有把握，他們將責備他什麼。

“那樣地侮辱你的表姐！”

文森特想不出話來回答。他從背上解下畫架，把它放在角落裡。他父親氣得連話也講不出來。

“凱如實地把發生的情況告訴你們了？”他問。

他父親把嵌進頸項的紅紅的肉裡的高領解開。他的右手牢牢抓住桌邊。

“她對我們說，你抱住她，瘋子般地亂嚷。”

“我告訴她我愛她，”文森特心平氣和地說。“我看不出這怎麼能算是侮辱。”

“你就對她說這些嗎？”父親的聲調冰冷。

“不。我求她做我的妻子。”

“你的妻子！”

“噢，文森特，文森特，”他母親說，“你怎麼會有這樣的念頭呢？”

“顯然你也一定想起過的……”

“但是我怎麼會做夢想到你愛上了她呢？”

“文森特，”他父親說，“你可知道凱是你的大表姐？”

“知道。那又怎麼呢？”

“你不能與你的大表姐結婚。那是……那是……”

老牧師簡直無法講出這個字來。文森特定到視窗，向外凝望著花園。

“那是什麼？”

“亂倫！”

文森特儘量剋制自己。他們怎麼敢用這種陳詞來糟蹋地的愛情呢？

“那根本是胡說八道，爸爸，那不配從你的口裡講出來。”

“我對你說這是亂倫！”泰奧多勒斯叫道。“我不允許在梵·高家中有這種罪惡的關係。”

“我希望你不是想引證《聖經》吧，爸爸？表親之間一直是可以通婚的。”

“噢，文森特，我的寶貝，”他母親說，“如果你真的愛她，為什麼不等一等呢？她的丈夫不過死了一年。她尚一心一意愛著他呀。況且你知道你沒有錢來養活妻子。”

“我看你顯然是，”他父親說，“做得輕率下流。”

文森特退卻了。他摸索菸斗，在手裡握了一會兒，又把它放了回去。

“爸爸，我斷然地明確地請求你別再使用這種措詞。我對凱的愛情，是臨到我頭上最好的事情。我不答應你把它說成輕率下流。”

他一手搶過畫架，走向自己的房間。他坐在床上，問自己：“發生了什麼事情？我做了什麼？我對凱講我愛她，而她逃開了，為什麼？她不要我嗎？”

“不，永遠不，永遠不！”

他一夜翻來覆去回憶那情景，苦惱不已。他的回憶老是在這同一點上結束。那短短的一句話，在他的耳邊響著，猶如他的喪鐘和最後的審判。

第二天早晨很晚的時候，他才走下樓去。緊張的空氣一掃而光。他母親在廚房裡。他進去後，她吻他，同情地輕輕拍著他的臉頰好一會兒。

“你睡著嗎，寶貝？”

“凱在哪兒？”

“爸爸趕車送她到佈雷達去了。”

“為什麼？”

“去搭火車。她回家了。”

“到阿姆斯特丹？”

“是的。”

“我明白了。”

“她認為這樣好，文森特。”

“她留下什麼話給我嗎？”

“沒有，寶貝。你坐下來吃早飯吧？”

“一句話也沒有？沒有關於昨天的活？她生