睹芳華。拋兒別女呵聲咽胡笳，所幸今日呵遐邇一家。春蘭秋菊呵竟放奇葩，薰風永駐呵吹綠天涯。”（郭沫若《蔡文姬》）

郭沫若是詩人，又結合當時抗戰風雲，文姬歸漢自然賦予了一番政治愛國含義，但是歷史並不能這麼解讀，或者說，從女性角度，是不會這樣解讀的。

真實的情況應該是怎樣的呢？史書這樣記載：“文姬為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。”（《後漢書？列女傳》）

《後漢書？列女傳》只記載文姬“沒”於左賢王，可沒說兩個人結親，文姬自己的《胡笳十八拍》裡亦不肯提起這個人，只是從自己的角度提了提心情，“戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯”。一個“逼”字足夠讓當下的言情老祖和言情ＪＪＭＭ們展開豐富的聯想。一個強悍的異族男人佔有一個漢族才女並愛上她的浪漫傳奇。

可現實總是殘酷的，文姬當時的身份是戰俘與女奴，一個匈奴的貴族怎麼會娶一個女奴為妻？何況文姬回來是曹操用金璧贖回來的。

只有一個答案，她只是匈奴貴族的一個侍妾。

我們可以這樣推斷，文姬在路上跟許多婦女一樣受了很多侮辱與責罵，但是胡人看她氣質非凡，於是獻給了自己的領導左賢王。還好，左賢王對她不錯，於是她為他生了兩個兒子（“胡人寵我兮有二子，鞠之育之兮不羞恥”《胡笳十八拍》）。

但是那裡畢竟是異鄉，與文化發達、物阜民豐的中原和江南地區完全不同，所謂“雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦披甲兮為驕奢”、“氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。”（《胡笳十八拍》）

自然條件惡劣，生活習慣不堪，社會風俗粗鄙（“原野蕭條兮烽戎萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家茸壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徙”），再加上語言也不同，不要說能和文姬吟詩作對，就是連個能說利落漢語的人都沒有（“殊俗心異兮身難處，嗜慾不同兮誰可與語”）。

她站在大漠蒼茫之中，看著日出日落，即使有左賢王的寵愛，即使再也沒有毒打和侮辱，她卻已失去了靈魂所熟悉的皈依之處。

有人說那是因為不適應當地風俗而想念家鄉，這只是第一層意思，更深層次的含義是因為她是一個有靈魂的女人，而一個有靈魂的女人是不滿意世俗的。

她感到了窒息。

我們常常提起張愛玲與大漢奸加*浪子胡蘭成之戀，在別人眼裡那麼不堪的一個男人，居然讓清淨如水的絕世才女如醉如狂。即使他跟別的女人同居，她還給他寄錢養活他。這麼懂愛的女人居然愛到了犯賤，為什麼？

“因為懂得，所以慈悲。”

胡蘭成的存在，讓她煢煢孑立的靈魂找到了伴侶和歸宿，讓她不再寂寞和孤單，她願意為此付出一切。

十二。蔡文姬：總有人知道你的好（4）

可是文姬誰懂？誰肯跟她吟詩作對，賞花吟月？誰肯跟她讀史做傳，琴瑟相好？

同去的漢族同伴嗎？他們求生尚且不易。

左賢王嗎？估計這位仁兄即使懂漢語，也僅僅限於“ｈｅｌｌｏ”“ｙｅｓ”的程度。

寂寞，像條大蛇，緊緊纏住了她，纏住了她的身體，也纏住了她的靈魂。“天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空雲煙，九拍懷情兮誰為傳。”（《胡笳十八拍》）

5。文姬歸漢

文姬怎麼回來的呢？史書這樣記載：“曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於祀。”（《後漢書？列女傳》）曹操在洛陽為官時與蔡邕“有管鮑之好”，比蔡邕小22歲的曹操敬慕蔡邕的才學和信義。蔡邕則推崇曹操的文韜武略，他們之間過從甚密。現在天下三分初定，正是外定武功，內修文學，力圖文治的時候，因此想起來把亡友的女兒贖回。

人都這樣，現在發達了，自然會想起從前舊事，曹操也不例外。曹操從前一直往來於蔡邕府中，可能亦是見過蔡文姬的，也許還有過坐而論道的明月之趣，現在想起故人惻然心動，讓她回來，算是對老友的一種報答吧。

當然還有一個說不出口的原因。

曹操是三國傑出的一代霸主，名動天下，雄才大略，做皇帝是夠格的，但始終不敢，別人勸他，他還開玩笑“你想把我放在火爐上