人類的悲哀，最讓我感受到這一點的，是薩里耶利（AntonioSalieri）第一次聽到莫扎特音樂的那一幕，那簡直是命運的一擊。

人類無法隨心所欲地活著，亞當和夏娃吃下了禁果，這是何等悲哀。

除了這種日子，我平常都在家裡吃晚餐。

飯菜通通交給母親一手包辦。我實在沒空買食材，所以無論如何都會變成這種情況——這當然是藉口，其實單純是懶惰。

如果早點回家還趕得上準備晚餐，我也會聽從母親大人的指揮，煎煮炒炸樣樣來。今年冬天，母親大人買了萬用不沾鍋，好用得簡直像是夢幻極品。喜新厭舊是人之常情，我再也不用以前的平底鍋了。

話說，吃完飯就捲起袖子洗碗。從中學開始，只要我在家，這就是我的工作。唉，不過早上我嘴一抹、碗一丟就衝出家門，若是在家還不洗碗，大概會遭天譴吧。

看過《阿瑪迪斯》之後幾天，當我正在流理臺洗碗時，背後傳來母親大人看電視的聲音。

節目正在介紹“山地大猩猩的生活”。

我握著充滿泡泡的海綿，下意識地回頭。在那塊方型熒幕中，出現了非洲或某個內地的風景、森林生活，以及大猩猩粗鄙的臉孔。

雖然它的外表粗獷，但性情頗為溫馴，它正在啃樹枝，抱著樹枝，一股勁兒地狼吞虎嚥，吃完了就睡覺，睡醒再吃，這樣一天便過完了。

大猩猩實際的生活情況，絕對不像我從電視上看到的那麼單純，總覺得超越歡喜悲傷的單調時光在那裡流逝。

我腦中忽然閃現自己變成一隻大猩猩，坐在高聳的樹下，過著日復一日的生活。我已經神智不清了。

□　14　□

下個星期天，天氣晴朗。

我們約在銀座的書店碰面，圓紫大師帶我去附近的餐飲大樓。

“你想吃日本料理、西餐，還是中菜？”

每層樓供應的菜色不同，哪一種都好。

“我喜歡日本料理。”

“我也這麼覺得。”

我們搭電梯上樓。這家餐廳設有桌椅，不過我們還是把鞋子脫了，腳底踩著地毯，有種圍著暖桌而坐的感覺，很輕鬆。

圓紫大師點了兩個懷石便當，然後問我：“你喜歡童話故事嗎？”

“以前很喜歡，不過我比一般人更早接觸露西·莫德·蒙哥馬利【注】和埃利希·克斯特納【注】的作品，所以安徒生童話和格林童話反而被我丟到一旁。”

【注】：L。M。Montgomery，（一八七四~一九四二），加拿大作家，最著名的作品是《紅髮安妮》。

【注】：Erich　Kastner，一八九九年出生於德國德勒斯登（Dresden），為二十世紀德國最重要的兒童文學作家。

圓紫大師喝了一口茶，說：“大家常說：‘女孩子都在等白馬王子來接。’你嚮往童話故事的那種場景嗎？”

我應道：“問得好。”

“對我來說，童話故事裡的王子根本是不可思議的人物。”

“此話怎說？”

“故事到了尾聲，王子忽然冒出來，而某隻動物其實正是他的化身，最後女主角輕易嫁給了他。除了知道他的身份，完全不曉得他有什麼優點。我會對女主角投入相當程度的感情，覺得她與來路不明的王子在一起，實在令人匪夷所思。”

“這意見可真辛辣。”

圓紫大師竊笑道。

“‘來路不明的王子’這話說得好，如果換成‘墊話’，就是‘任憑風吹雨淋’了。”

“真的。”

我也笑了。

“你連王子都看不上眼，當你的男友候選人也很難吧？”

“您的意思是，所以我總是找不到物件嗎？”

我多半都是一個人去聽落語，偶爾攜伴也是和女性友人。

“不，我沒那個意思。”

圓紫大師覺得過意不去。我笑著主動接話：“高中我也是念女校，身邊沒什麼男生。”

對我而書，圓紫大師既不是親戚，也不是友人，所以我可以跟他輕鬆交談。

“我和一般人一樣，不，我比一般人更期望‘如果能與男性一起漫步街頭，那該有多好’。可是，我遲遲找不到這種物件，就算找得到，對方肯陪我逛街的機率也幾乎是零。所以我對於感情抱持著悲觀的想法，而且”

我又補上一段不說為妙的話。