加一回戰鬥，和它的感情就更深了，說是戰友情也不過分，它安全地把你

馱去馱回，又按照你的意志把敵艦捅個大窟窿，沒有它，你能幹啥，屁也

幹不成。

在175上，　我是輪機長。電影《海鷹》你看過吧？從前邊看駕駛艙，

中間站著艇長，右手是水手長，管訊號、聯絡，輪機長站在艇長左邊，負

責艇上的電器機械維護。　平常，我只要一聽175的發動聲，就知道它哪正

常哪不舒服，我就像保健醫生一樣對它的五臟六腑心裡全有一本賬。

“八·二四”　海戰，175和指揮艇在主攻方向，其它艇擔任側攻，防

止“臺生”號轉彎。快艇就這麼一招，放了雷，趕緊掉頭向後跑。敵人護

衛艦的速射炮也很厲害，梅花槍一樣打在我們的前後左右。如果我們能開

最高速五十幾節，我估計得了便宜開溜沒啥大問題。可惜艇底結了許多海

蠣子，我們又有一發魚雷因故障沒射出去，艇身重，我心說，夥計，爭點

氣，　快跑呀，可175就是跑不快啦，真恨不得拿鞭子抽它。我們趕緊給剩

下的一條魚雷排除故障，想把它打出去，但沒有成功。《海鷹》演的是把

故障排除後又擊沉了一艘敵艦，純屬藝術加工。

跑著跑著，　艇身猛地震動，接著底艙冒出煙來。175被敵炮擊中了。

我趕緊下去，底艙進水已經齊腰，露在水面上的彈洞大大小小可以看到三、

四處。我用一個水泵排水，同時組織堵漏。搞完，上去報告艇長，已經堵

好了。底艙又叫，“仍在進水，很快”，實際上，水線以下還有好幾個較

大的洞，但看不到。

這時，　艇長向指揮艇報告：　我艇故障，可以自己返航。事後分析，

175明明不行了，　艇長為什麼這樣報告呢，估計他考慮我們正在敵人的火

力範圍內，他不願其他艇來救我們受損失。

後來，　蓄電池也泡湯了，175完全停下來，可以感覺到它在慢慢往下

沉。我們12個人都到了後甲板，誰也不願離開艇，真是戀戀不捨，都圍聚

在一起。艇長把國旗降下。175先是頭紮下去。屁股蹶起來，倒栽蔥站直，

又一頭倒下去，很快，一個漩渦水花就不見了。

人甩到海里，我的眼淚刷就下來了。當時，根本就沒想我們自己該怎

麼辦，能不能活著回去，只想著175，一個相處了幾個春秋的好夥計，哎，

它，戰死了，犧牲啦。

人生大戲各不相同，卻有著完全相同的終場——死。心理學家分析：百分之九十九的人在明白死神已經向他走近的時刻會產生恐懼、絕望、悲觀、痛苦的意識，並伴隨有憐憫、懺悔、自嘲、原諒等潛意識。只有大約百分之一的人面對死亡能夠比較鎮定自若泰然處之，這部分人在個性表現上一般都具有堅忍頑強對所有對手包括死神無所畏懼的特徵。長久以來，宣傳媒體和文藝作品告訴我們，那種天不怕地不怕的漢子確實是有的，他們很少凡夫俗子，不是英雄，便是梟雄。而透過採訪本節主人公，我發現，在即將死亡的絕境中，他既沒有達到頂天立地傲視萬物的高度，卻超越了茫茫眾生凡胎肉軀的侷限，我不曉得他究竟屬於百分之大多數還是百分之極少數。大概，生活中的真實人都是虎氣與鼠氣兼備的綜合體，兩氣間的運動消長構成了複雜變幻的人生，使得同是碳水化合物組合的個體看上去也就有了或大或小的差異。

剛落海時我心裡一點也不害怕，沒有想到問題的嚴重性，因為12個人

無死無傷，戰鬥集體很完整，互相鼓勵，沒有孤獨感。另外，絕對相信組

織上不會丟掉我們不管，肯定會派艦艇來救我們。月亮已經升空，我們分

成三個梯隊，向月亮方向遊。我當時身體不算好，猴瘦猴瘦，一米七的個

頭，　只有103斤，被分在中間一組。艇長的分工是，前邊一組處理敵情，

後邊一組保證中間的不掉隊。我心裡挺踏實、挺有信心的。

一艘國民黨炮艦為被擊中的“中海”擔任警戒，來回轉，接近我們時，

我們就把頭埋進水裡，不讓它發現。最後一次，它就從我們的隊形中間橫

衝直撞開過去，連它的舷號