這個時候來接小威廉。好像那孩子不能自己走回家似的。看她整天提心吊膽的樣子，你會以為威廉即將繼承英國王位，綁架者在每片灌木叢裡潛伏著，隨時都會衝出來把他抓走。”

“他父親確實擁有巴黎銀行，”莉拉用淡淡的口吻指出。“也許她就是操心這個，威廉作為斯麥思產業的繼承人，恐怕真的不太安全。”

布里奇特哈哈大笑著，從桌子那邊繞過來。“也許就是這樣。斯麥思產業。”她在莉拉身邊停住腳步，壓低了聲音，好像生怕薩拉隔著走道和那重房門還能聽見她的說話。“如果賭博無罪，我要用整整兩角五分錢跟你打賭，她的名字就是普通的、大眾化的‘史密斯’，而絕非什麼‘斯麥思’。”

莉拉輕聲笑了，布里奇特離開廚房。她很幸運能夠遇到布里奇特。她的友誼使一些原本複雜的事情變得簡單了。莉拉嗅嗅空氣，覺得她現在大概可以對這份友誼做出一點回報了。當布里奇特和薩拉進屋的時候，莉拉剛剛從爐子裡取出第一塊麵包，放在她鋪在桌上的一條厚毛巾上。

“我聞出它們已經烤得焦黃了，”她說著，又從大爐子裡取出第二塊麵包，放在毛巾上。

“我把它們都忘光了！”布里奇特驚叫道。“謝謝你。真是昏了頭了！我一直站在離爐子不到三英寸的地方，怎麼還會忘記呢？好了，讓我來吧。你犯不著弄髒這條漂亮裙子。”

她急匆匆地上前，接過莉拉剛才作為隔熱手套的摺疊的毛巾。“看來我已經使你幹起活來了，既然這樣，也許你不會反對替薩拉取一個茶杯，給我們大家都倒點茶水吧。”

“也許我們都應該到客廳裡去，”薩拉建議道。儘管她的語調彬彬有禮，但她掃視廚房的時候，眼睛裡確切無疑地流露出鄙夷的神色。

“如果你不介意的話，我情願還是呆在這裡。這樣我就能照料我的烤麵包了。”布里奇特把最後一塊麵包擺放在桌上。“而且也便於聽著孩子們的動靜，”她補充道，一邊朝房子後面點點頭，孩子們的聲音正從那裡傳來。“當然啦，我假定你還是有時間喝一杯茶的，薩拉。你是不是需要馬上領著威廉衝回家去？”

莉拉懷疑，不止她一個人聽出這句問話裡隱約可辨的希望成份。但是薩拉一向認為自己是舉足輕重的大人物，決不願意承認有人不那麼熱切地渴望與她作伴。

“我可以稍微呆一會兒，”她慷慨地允諾。她從她的女式拎包裡取出一條帶花邊的手帕，從桌子底下拖出一把椅子，撣了撣上面的灰塵，這才坐了下來。“威廉今天下午要上鋼琴課，不過離上課還有一點時間。”

“鎮上有人會教鋼琴嗎？”莉拉問道，想到安琪兒長大一些以後，大概也會喜歡學學鋼琴的。布里奇特把新的麵包塊推進烤爐，她則給薩拉取出一隻茶杯。

“是我在教威廉，”薩拉說。“不幸的是，我們在巴黎找不到能夠教美術的人。不過鋼琴教師在這裡不會有多少事情幹，因為我擁有鎮上唯一的一架鋼琴。當我表示擔心威廉不能獲得完善教育時。弗蘭克林就從丹佛買了這架鋼琴。”

“這對威廉多好啊，”莉拉很有禮貌地說。

“我認為應該讓孩子接觸生活中的比較文雅的事物，你們同意嗎？不能因為我們生活在邊遠地區，就忘記我們是文明人。而音樂是文明的標誌之一，你們認為如何？”

“我非常喜歡音樂。”莉拉把薩拉的杯子放在她面前。她沉思片刻、由著自己想象如果把滾燙的茶水澆在那個女人的膝蓋上，她將顯得多麼狼狽不堪、尊嚴掃地。“可以肯定。威廉對你為他付出的心血一定感激不盡。”

“你知道嗎，薩拉，你說你擁有鎮上唯一的一架鋼琴，這話並不完全正確。”布里奇特關上爐門，轉過身來，在圍裙上擦了擦手。“紅色女士酒吧裡就有一架鋼琴。”

接著便是死一般的寂靜。即使薩拉發現自己的茶杯裡有一隻死耗子，也不會顯得更加惱羞成怒了。莉拉望了布里奇特一眼，又匆匆移開目光，生怕自己會被女友臉上的一派天真逗得放聲大笑。

“我絕對不想知道這種地方的情況，”薩拉不自然地說。

“我想你經過的時候，應該聽見鋼琴聲的，”布里奇特一邊在桌旁坐下，一邊說道。

“我特別注意走到馬路對面去，以免接近這一類地方。”

“當然啦，”布里奇特喃喃地說。她的眼睛與莉拉隔著桌子相遇，莉拉知道她們想的是同一件事情：巴黎有著數不清的酒吧，薩拉為了避免從任何一個酒吧前面走過，必須花好多時間在馬路上來回穿