晨她精心盤繞在頭頂的濃密的秀髮。

“我剛才就在想，應該準備好一桶涼水，以防止它真的著起火來。”她那淡褐色的眼睛裡閃爍著笑意。

“真是太荒唐了，”莉拉說，她居然把憤怒的情緒暴露出來，這使她既感到滑稽，又感到難堪。在最理想的世界裡，一個女人不應該感受激烈的情緒，如果確實非常激動，她也決不能夠把情緒表露出來。“我的頭髮沒有絲毫變化。”

“也許沒有，”布里奇特寬容地做出讓步。“但是你眼睛裡憤怒的火花是無法否認的。和他鬥嘴了，是嗎？”

“我們……意見不統一，”莉拉不安地承認。

“不要這樣放在心上。”布里奇特往剛剛做好的長麵包上扔了一條毛巾。“你丈夫來到這裡以後，一直不大與人交往，所以我對他也不很瞭解，但我感覺到，他是一個有點固執的男人。”

“他的脾氣比騾子還倔，”莉拉脫口而出，想要收回也來不及了。

布里奇特笑了起來。“出色的男人都是這樣。好像堅強的男人一般都比常人多那麼一點固執。”

“我認為畢曉普的固執超過了他應得的那一份，”莉拉說。

“很有可能。”布里奇特把一隻鑄鐵的茶壺放在爐子上。“我總是發現，在和某個固執的傢伙大吵一頓之後，喝一杯熱茶有助於平息情緒。這是你們第一次閉意見嗎？”

“不完全是，”莉拉憂慮地坦白。莉拉所受的教養使她相信有些事情是根本不能提及的，而布里奇特卻用如此輕描淡寫的口吻談論它們。

“對啦，這也不會是最後一次，”布里奇特一邊取出杯子和茶托，一邊安慰她道。“我奉勸你不要把這件事放在心上。每對夫妻都會時不時爭吵一次的。”

“我的父母互相之間從來不說一句重話。”

布里奇特揚起眉毛。“他們彼此相愛嗎？”

“愛得很深！”

“那麼他們一定有過爭吵。他們只是不讓別人知道。”她用勺子把茶葉舀進一隻結實的棕色茶壺裡。“愛一個人，並不意味著每件事情都贊同他。實際上我認為，你對一個人愛得越深，越有可能和他的意見不一致。至少我自己和約瑟夫就是這樣的。”

莉拉想，她和畢曉普的例子足以證明，意見不統一的夫妻不一定相愛，但是這個話顯然不能說給布里奇特聽，不管她是多麼知心的好朋友。

“你並不總是和他意見一致？”她問道，對女友婚姻生活的窺視令她著迷。她從沒有看見母親對交親的話語或行為表示過一句異議。即使瑪格麗特·業當姆斯曾經和丈夫有過份歧，莉拉也無法想像她會對任何人承認這一點。

“總是和他意見一致？”布里奇特的輕笑聲中充滿了幽默。“我和我自己還鬧分歧呢！我母親以前常說，我甚至會跟聖比得本人展開辯論。對此我不清楚，但約瑟夫和我確實擁有我們應得的那份爭吵。”

“真是嗎？”莉拉試圖想象柔聲細語的牧師與人爭吵的樣子，但怎麼也想不真切。

“唉，好吧，如果實話實說，我必須承認是我在爭吵，而約瑟夫在縱容我。如果我希望別人提出反駁，我就寧願對著一件傢俱大發宏論。”布里奇特搖了搖頭，顯出一副厭惡的表情。“事實上，這個男人有著聖人一般的性情──這在一個教士身上是一種優良品質，但在一個丈夫身上，則多少讓人感到有點沮喪。不過我不會強迫他作絲毫改變，”她加了一句，好像她眼裡流露出的愛意還沒有表明這一點似的。

布里奇特往茶葉裡衝開水時，莉拉思索著她說的話。她的父母有時也鬧意見分歧，這個說法倒很新鮮，但是再仔細一想，她認為布里奇特也許是對的。她的母親一直堅決提倡淑女風度，但她絕對不是一個毫無主見、唯唯諾諾的人。她肯定有時並不贊同丈夫的意義。只是他們將這種分歧秘而不宣。

莉拉突然意識到，她一直是以多少帶點孩子氣的眼光看待她的父母的。當他們雙雙在馬車事故中喪生時，她的年紀還比較小。十九歲的她，尚未開始用一個成年人的眼光評判他們。他們死後，她對他們的認識就停滯不前了，所以她今天仍然用那個十九歲少女的方式思索她的父母。

“既然我們一致認為男人有時確實是些惹人惱火的傢伙，現在就請告訴我，你的新家安頓得怎麼樣，”布里奇特一邊說著，一邊把茶壺裡的濾網取出來，放在一個盤子裡。

莉拉還沒來及回答，就聽見前門傳來一陣輕快的敲門聲。布里奇特厭煩地“嘖嘖”幾下。“是薩拉。她說過要在