微雲秦學士；露花倒影柳屯田。”“山抹微雲”是少遊《滿庭芳》的名句，“露花倒影”則出自柳永的《破陣子》。

可是，少遊因蘇軾而成名，也因蘇軾而倒黴：可謂成也蘇軾，敗也蘇軾！

在“洛”、“蜀”、“朔”黨的爭鬥中，少遊被視為蘇軾的“鐵桿”而頻頻受到政敵的攻擊。他創作的豔情詞，也成為罪狀之一，元祐五年五月，右諫議大夫朱光庭奏言：“新除太常博士秦觀，素號薄徒，惡行非一”，蘇軾被貶杭州，少遊也被貶出京。紹聖元年（1094），蘇軾再次受到排擠，被貶到惠州，少遊也被貶為監處州茶鹽酒稅。

在處州，少遊為了消愁解悶，經常與僧人談禪論道，寫了一首《題法海平闍黎》詩。豈料恰因詩中的“因循移病依香火，寫得彌陀七萬言”的兩句，被政敵們羅織了“謁告寫佛書”的罪名，於紹聖三年（1096），受到“削秩徙郴州”的嚴懲。“削秩”，是刪除所有的官職封號，是對當時士大夫最嚴重的懲罰。

關於秦觀的性格，《宋史　秦觀傳》這樣說：“少豪雋慷慨，溢於文詞，……，強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書與己意合”。還有宋人說他十五歲喪父，侍母家居，研習經史兵書，二十四歲作《郭子儀單騎見虜賦》，“事方急則宜有異謀，軍既孤則難拘常法。……所以徹衛四環，去兵兩夾。雖鋒無鏌邪之銳，而勢有泰山之壓。”似乎，秦觀少時豪雋狂放，胸懷“馳騁沙場”之大志，頗似文武雙全的岳飛或者辛棄疾。

對此，我是很懷疑的。因為，從秦觀的詞風上，看不到一絲英武豪邁之氣，呈現的是一個敏感、纖細、脆弱、溫情、憂鬱的書生形象；從他作詞的題材看，絕大多數是男女情愁，極少談論兵書戰事、國計民生之類。而縱觀少遊的人生經歷，他步入仕途後的表現，亦無英雄氣概。他在“黨爭”中屢屢受氣，逐漸變得抑鬱寡歡，再至徹底絕望，對前景完全失去信心，陷入哀傷、悲悽之中而不能自拔。

性情的改變，使得他後期作詞，凸現出淒涼的“身世之感”，憂傷悲苦的情調成為主旋律，詞風也由早先的“閒愁悽婉”而變成“悲楚淒厲”。

在處州任監灑稅官時，少遊曾到城外的溪水邊散心。春花黃鶯的美景不僅沒有帶給他寬慰，反而引發了春光易逝、良辰不再的憂愁苦悶，填了一首《千秋歲》：

“水邊沙外，城郭春寒退。

花影亂，鶯聲碎。

飄零疏酒盞，離別寬衣帶。

人不見，碧雲暮合空相對。

憶昔西池會，鵷鷺同飛蓋。

攜手處，今誰在？

日邊清夢斷，鏡裡朱顏改。

春去也，飛紅萬點愁如海。”

此詞一詠三嘆，纏綿哀怨，悽婉動人，結尾的“春去也，飛紅萬點愁如海”一句，以海喻愁，意境開闊，類似李煜的“問君能有幾多愁，恰是一江春水向東流”，夏閏庵雲：“此詞以‘愁如海’一語生色，全體皆振，乃所謂警句也。”這首詞很快就傳唱開了，權臣曾布聽後，也不禁感動，嘆息道：“‘春去也，飛紅萬點愁如海‘，少遊如此憂愁悲傷，能活得長嗎！”

少遊是一個脆弱敏感的文人，在無辜遭難、生活困頓時，無法做到象蘇軾那樣的隨遇而安、豁達自適，遂成“千古傷心人”。紹聖三年（1096年）深秋，他夜宿破爛寒冷的郴州驛亭，作了一首《如夢令》，表達的也是這種遷客騷人式的深切悲痛、無限淒涼：？

遙夜沉沉如水，風緊驛亭深閉。

夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。

無寐，無寐，門外馬嘶人起。

少遊後期最著名的詞，應是《踏莎行》：

“霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。？

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。

郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”？

“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，正是少遊愁苦、迷茫、絕望心態的最佳寫照。“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮”深為王國維所推賞，認為具有《詩經》“風雨如晦，雞鳴不已”的大氣象，同時指出，“少遊詞境最為悽婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮’，則變而淒厲矣。”蘇軾最愛“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”兩句，共同謫放天涯的無奈和悲憤，盡在不言中。後來，秦觀病逝之際，蘇軾悲痛難抑，特將這兩句詩書於扇上，每日看著，流淚不止，道：“少遊已矣，雖萬人何贖！”