從套間深處響起了莊重而憂鬱的聲音。

“我來了，陛下，”這個聲音說。

“喲！這是他！”亨利大聲說，“快過來，伯爵，快過來。”年輕人遵命走了過來。

“唉！願天主永在！”國王驚訝地望著他說，“我以紳士的名義發誓，瞧你瘦得不像個活生生的人了，簡直像一個在走動的幽靈。”

“陛下，他工作做得太多了，”紅衣主教結結巴巴地說。他弟弟舉止和麵貌一個星期來的變化叫他也驚奇得發了呆。

德·布夏日的臉色的確蒼白得像蠟像，他穿著綢緞和刺繡衣服，身體兼有幽靈的僵直和瘦長。

“過來，年輕人，”國王對他說，“過來。紅衣主教，感謝您引用普魯塔克的文句；我向您保證，在相同的情況下，我永遠求您幫忙。”

紅衣主教猜到國王想單獨跟亨利待在一起，於是悄悄地走了出去．

國主斜著眼偷偷看著他走開，然後把目光收回投到他母親身上，他母親動也不動。

在客廳裡只剩下王太后，不停地在奉承恭維她的德·艾佩農，還有德·布夏日。

盧瓦涅克站在門口，他一半是廷臣，一半是士兵，與其說他在幹別的事，不如說他正在值勤。

國王坐下，招呼德·布夏日到他跟前來。

“伯爵，”他說，“您為什麼要像這樣躲在貴婦們後面，您難道不知道我很喜歡見到您？”

“這句美好的話，對我來說，真是莫大的榮幸，陛下，”年輕人一邊回答，一邊極其恭敬地行了個禮。

“那麼，伯爵，為什麼在盧佛宮裡再也見不到您了？”

“再也見不到我了，陛下？”

“是的，確實如此，我剛才還向您的哥哥紅衣主教抱怨過。他比我想象的更有學問。”

“如果陛下沒有看見我，”亨利說，“是因為陛下不屑於瞧一眼這間書房的角落。陛下，每天國王出現，我總在同一時刻來到那裡；我同樣準時地參加陛下的起床覲見禮；當陛下開完會出來時，我也恭恭敬敬向陛下行禮；我從來沒有疏忽過，以後只要我還活著，也決不會疏忽，因為對我來說，這是一項神聖的職責。”

“這就是使你如此憂鬱的原因嗎？”亨利友好地說。

“啊！陛下並不這樣認為。”

“是的，你哥哥和你，你們都愛我。”

“陛下！”

“我也愛你們。對了，你知道那個可憐的安納從第厄普給我來過信。”

“我不知道，陛下。”

“對，可是你知道他離開時感到很不高興。”

“他向我承認過，他離開巴黎心裡很難過。”

“是的，你知道他對我說了些什麼？他說有一個人如果離開巴黎的話會感到更難過，他還說如果這道命令降臨到你的頭上，你會死掉的。”

“有可能，陛下。”

“他還對我說了些事，因為你這位哥哥在他沒有賭氣的時候，會說出很多事來，他對我說，如果發生這種情況，你會不服從我，真的嗎？”

“陛下，您認為我在不服從以前會死掉是對的。”

“可是你如果接到這個離開的命令，並沒有痛苦得死去，那又怎麼樣呢？”

“陛下，對我來說，不服從是一個比死更可怕的痛苦；不過，”年輕人補充說，他低下蒼白的前額，彷彿要掩飾他的不安似的，“我也許會不服從的。”

國王雙臂交叉在胸前，望著儒瓦約茲。

“哎呀！“他說，“不過我看，你是有點瘋了，我可憐的伯爵。”

年輕人露出憂鬱的笑容。

“啊！我完全瘋了，陛下，”他說，“陛下對我用詞兒用得太客氣了。”

“這麼說，事情就嚴重了，我的朋友。，

儒瓦約茲忍住了一聲嘆息。·

“把這件事告訴我，好嗎？”

年輕人鼓起最大的勇氣，甚至露出了微笑。

“像您這樣一位偉大的國王，陛下，不可能降低身份來聽這樣的秘密話。”

“恰恰相反，亨利，恰恰相反，”國王說，“說吧，說出來，你可以給我解解悶。”

“陛下，”年輕人倨傲地說，“您錯了；我應該說，在我的憂鬱裡沒有什麼可以給一顆高貴的心解悶的東西。”

國王握住年輕人的手，說：

“好啦，好啦，不要生氣，德·布夏日，你也知道，你的國王也嘗