生寫過一本《虛構之刀》，他在章節題目中，把虛構與現實列在一起對立觀察，他可能認識到現實無非是一些中子、質子、電子，而虛構是包裹在其外的那一大片虛空，所以他用“白日夢”來定義虛構。虛構確實是“夢”，人生大夢一場，但具體闡述時，馬原先生還是忘了虛構的本質，仍將其視為現實主義的一種表現方法。

虛構包含現實，它是一座太虛幻境，人人心中都有一個天堂。現實主義的特徵是，世界是已知的，固有的，作家等同於上帝，無所不知，無所不曉，他按照生活的邏輯，真實逼真地再現客觀世界，情節發展、人物特徵一定是生活本身所具有的，文章好壞取決於作家是否“真實地再現了典型環境中的典型人物”，虛構僅是加工文章的一種藝術手段。說句老實話，現實主義一直強調真實，所謂栩栩如生，事實上，它們卻往往是篡改真實，還沒有為他們所狠批的自然主義來得老實，至少，人家知道自己在複製世界，絕不會以為自己就是上帝。而現實主義不僅要扮演全能的神，還透過“典型”，每時每刻都要給真實賦加意義。歷史就是這樣被他們打扮成一個花臉小姑娘了，他們猶不知足，還把手伸至凡有文字處。

在巴爾扎克的時代談論現實主義是一件光榮的事。畢竟那時還是天圓地方。而在充滿聲色光影的今天，仍奉現實主義為不可置疑的圭臬，簡直就是對人的侮辱。人的創造力就這麼貧瘠？吃前人嚼過的飯渣就這麼香？

現實主義之所以大行其道，關鍵是它要麼討好了政治，要麼討好了讀者。政治就不說了，大家心裡都有數。而讀者，說不好聽的，是愚蠢的，也是最聰明的。他們要喜聞樂見，要故事的情節、懸念，人物要鮮明，也即扁平單一，要臉譜化，曹操是奸詐，關羽是忠義，一個詞就能概括一個人。他們喜歡曾在身邊發生過的具有甚強親和力的東西。他們拒絕深刻，因為他們活得本身就不深刻，生活不是讓他們思索的，而是“過”的，所以，他們不追求永恆，陶醉於大同於異的故事與人名，他們是一群豬，別人一直喂他們野菜，他們就真以為只有野菜才是惟一的食物，他們不知道魚可以吃，甚至他們身上的肉，也是可以吃的。讀者的愚蠢數不盡數。但同時，他們也是最聰明的。生活是如此不堪其重，他們一直在社會底層被侮辱與損害，自然得苦中作樂，撓撓背、抓抓癢，文學對他們而言，當然最好就是那根竹製的“不求人”。他們有權力拒絕深刻，有權力向一切自以為高高在上的神喻吐痰。他們為生活而向社會彎了太多的腰，那麼，由社會而誕的文學向他們彎一次腰，也在情理之中。

事物充滿無限的可能，而意義，則隱藏在那些令人不舒服的褶皺裡。談論虛構實在令人沮喪，我曾把《時代三部曲》參加新浪舉辦的文學大賽，入了圍，而專家對其中某部小說的評語是：“作品有奇妙的想像，精到的說理，而且在敘事上跨越時空，有特殊的才情表現；但作者過於沉溺於理性的論說，幾乎是以議論來構築整個作品，這使作品的小說味大打折扣，而更具有文化散文和思想隨筆的品味。”該怎麼說呢？術業有專攻，我想專家不會看不出小說的品質，不可能不懂小說的方向，或許他們只是不得不向商業妥協，又或者說他們對未見過的小說的寫法感到害怕，而情願中庸。

算了，不說這個，那是上帝管的話題。把煙點燃，嫋嫋青霧，一圈一縷，燈光一映，或浮或沉，宛若有生命的靈魂。它們虛構出一個形而上的空間，肉體於此，如陽光下的雪，迅速消融。具體的我不在了，只剩下充溢大腦的觀念及想法，悉悉嗦嗦地響，呈現在螢幕上，便是現在的文字。

孤獨的文字。應當無所謂認可。沒有月光，窗外的房子與樹喪失了線條，變成一張沒有厚度的平面。看不見的，現時，現在，很多東西只可意會難以言傳。

就讓我們把視線轉到經驗與想像上吧。

耳遇之成聲，目得之為色。白雲蒼狗，藍田玉暖。凡進入大腦得以儲存累積之物，是為經驗。其獲取方式有直接與間接兩種。譬如吃鱸魚，眼睛看見它的形狀大小，鼻子嗅到它的香味，手指拈出那幾根魚刺，耳朵聽到同餐之人的大呼小叫，舌頭再往魚肉舔一舔，鮮味十足，食指大動，這些都是直接經驗。而鱒魚，一向久聞其名，卻未曾飽有口福，但關於鱒魚的各種傳說、文化典故、其滋味如何，生物習性等，透過電影、書籍等方式為我所知後，這些便為間接經驗。直接經驗是一種個性。間接經驗是一種共性。個性裡有共性，因為都是人，誰肩膀上都沒有生出翅膀，要觸控白雲，只能搭乘飛機。共性裡亦有個性，它是對個性的淬鍊、