幾個船員開始爭辯該怎麼辦，他們不願丟下船長，但卻開始著手準備離開了。他們把船推向水中。3個人跳進船裡，另一個還站在地上，手裡抓著繩子。他們就那樣等了好大一會兒，不知道下一步該怎麼辦。

最後，他們看到山坡上兩個傾斜的身影。他們跑到海灘上，跑著穿過沙地——是船長和阿哲。船員們目不轉睛地盯著——沒有第三個人。

就在預示著再一次噴發的爆裂聲響起時，兩人跑到了海邊。他們激動不安而又氣喘吁吁地上了船。

船長立刻下令：“離開，馬上離開！”

回小獵犬號的半途中，一個船員大著膽子問道，“麥考密克先生呢？”其他幾個都側著身子傾聽查理的回答。他一向溫文爾雅，在這火山怒吼之際，話語尤顯柔和。

“死了。”

那天晚上，查理和菲茨洛伊在船長室單獨進餐，兩人幾乎一言不發。最後，仍緊張得吃不下飯的查理把餐巾丟到桌子上，儘量平靜地說道：

“我不知道是否願意把今天發生的事記述下來。他死得太恐怖了，他的家人得知細節後一定會悲痛欲絕——就是說，如果我們詳細記錄在航海志上的話。您不覺得嗎？”

菲茨洛伊看著他，仔細打量他的臉色。

“在整個考察計劃中，這儀是一件無足輕重的小事。”在理繼續蛻道。“當然，海軍部會問起的。您當然一定要通知他們，不過可以選擇一種比較策略的說法。”

菲茨洛伊默不作聲。他又在他這同餐之友身上發現了一種新的威勢。

“我猜想您已告訴過他們，他告病回里約了。”

“是的。”

“訂購也遭到了反對。”

“是的。”

“那樣地結束生命實在是太恐怖了．我想恐怕我也有不可推卸的責任。”

“不，不要責怪自己”，船長回道，“我知道你已經竭盡所能丁。”

小獵犬號第二天一大早就起航了，以每天150英里的速度飛速向西行進。在它剩下的周遊世界的旅程中，一路平靜無事。

最後，在一個陰雨的禮拜天，輪船從英吉利海峽起航向法爾茅斯駛去。菲茨洛伊在船上佈置了最後一次禮拜儀式，以感謝上帝讓他們平安歸來。凼為外面的狂風暴雨，他們不得不在甲板下進行。船長讀了《創世記》中的一些段落，其中包括亞當和夏娃的部分以及上帝發現他們的原罪時憤怒的話：你們為什麼這樣做呢？

那天是1836年lO月2日。

第二十三章

1878年5月30日

親愛的瑪麗·安：

很久投給你寫信了，為此我感到很抱歉。我沒有任何藉口可找——當然不是因為我太忙了。恰恰相反，我有時真不知該拿什麼來填補我空虛無聊的生活。我已經不再給海格特的女囚犯念東西了，現在，我更多的是呆在唐豪斯。媽媽、爸爸和我，我們三個人的生活陷入了一個一成不變的怪圈。然而不可思議的是，它有時讓人覺得時光飛逝，有時又令人度日如年。我們通常會在早上7點半起床，中午就吃正餐。晚上，爸爸還是先下兩盤雙陸棋，大約10點半的時候，他先用力抽兩下鼻子，接著開始擤鼻涕——非常準時，你都町以拿這個來對錶了——跟著他就會七樓去，而我們也可以休息了。我現在總能在細微的事物中找到樂趣，有時還會連續幾個小時沉醉在自己的冥想中。下面我給你舉個例子。

今天正午時分，我陪爸爸一起去沙道散步。我們一起去散步已經有一段時間了。像往常一樣，我們穿過花園來到後院，左拐走過一道鑲嵌在高高的柵欄中的木門，就踏上了那條小徑。出於某種原因。我當時正處丁一種極為懷舊的情緒中，在回憶著那些遙遠的過去。或許是在陽光下閃耀的某些東西刺激了我也說不定。

那條小徑依舊是我兒時記憶中的模樣。開始的一段在陽光下沿著樹林蜿蜒，彷彿在俯瞰著下面的山谷。一叢一叢的藍鈴花和牛眼菊點綴著草地，顯示著大地已從季節的沉睡中醒來。在最遠處是一座孤零零的夏日小屋。那可是一個夢幻王國，我們過去常常在裡面扮成勇敢的王子和美麗的少女，一玩就是幾個小時。我甚至還記得當時我們用粉筆畫的那些模糊的龍騎兵。從這兒，爸爸和我開始往回返，只有這接下來的一段路我們是走在濃密的樹冠下。小徑像一條隧道，漆黑一片。這兒以前經常嚇到我們，我記得小時候走在這段路上的情景：即將落下的夜幕把那監熟悉的樹枝變成了各種鬼怪——樹幹中空的岑樹，像一個食