料時會有人看著他。這個裝飾華麗的房間四周是一個個玻璃櫃，裡面裝滿了書。書櫃上方的牆上擠滿了畫像。他認出在樓下看到的法式窗戶。

她讓他坐在一張氈面圓桌邊。桌子下面是一塊波斯地毯。一個盒子端過來放在他椅子旁邊。她提醒他只能用鉛筆作筆記，並說一會兒會有一個人坐在靠窗的桌子邊監督他。她在那裡逗留了一會兒，好像還有什麼事。他想，也許是他沒對她再三感謝吧。

“非常謝謝您能讓查這些資料。”

“哦，沒關係。那是我們的工作。就是這些作者去世了，我們還是會好好照料他們的。”她頓了一下又說道：“你會注意到這房間有將近200年沒動過了。陪你的都是些名人，有騷塞、克雷布、莫爾、華盛頓·歐文、阿瑟·柯南道爾爵士和斯塔爾夫人。那邊”，——她示意了一下中間的窗戶——“1815年沃爾特·司各特被引見給拜倫勳爵。還有那邊”，——她頭朝一個大理石壁爐架的壁爐點了一下——“拜倫勳爵死後，他的自傳被燒燬了。那些自傳被認為是最有價值的，尤其是對於拜倫夫人。”

原來是這樣——他對周圍的一切注意得不夠。

她出去了，留下休一個人。他環顧四周，把所有的記在心裡。這時另外一個女的走了進來。她一本正經地坐在窗邊桌子旁，在他開啟盒子找資料時，不時地抬頭看他。

那位檔管員說的沒錯：是好像沒什麼讓人感興趣的東西，只有些商務卷宗和賬簿——銷售賬單，版稅宣告，翻譯合約，賬目明細表等等。休開始感到興味索然。

只用了一個小時，他就把所有的資料都過濾了一遍。然後，他拿起一本賬簿，意外地發現一排排用黑墨水寫的數字，字型小而工整——是分條記錄的開支。他跳過前面那些頁，一手託著書脊，用拇指飛快地翻過書頁。一會兒工夫，記錄有數目的頁碼翻完了，接下來是些空白頁——突然，令他驚異的是——後邊又寫有東西！一頁頁漂亮的手書被迅速翻過，好似電影驟然蹦出一面白屏那麼搶眼。

他更仔細地看了看那些紙頁。字跡的時間很長了，是女孩子的字型，但很好認，也很優美。那是一片手寫的文字的海洋，裡邊的字母a，o，e往前形成優雅的峰狀，字母b，l，t則像船帆一樣高聳而傾斜。

第一則前寫有一個日期。

第六章

1865年1月4日

新年的時候，爸爸（Papa）本書中莉齊稱其父達爾文為Papa。——編者給了我這個本子，要我必須老老實實地執行記賬的職責。我得把自己的開支（少得可憐）記錄�