們談起馬利的時候，卻總是眼眶含淚。我告訴他們，哭泣並不是一件壞事，養一隻狗總是會以這種悲傷而結束的，因為狗是無法像人活那麼長時間的。我告訴他們，當醫生給他注射的時候，馬利正在沉睡，所以他不會有痛苦。他只是漸漸離去了。科琳感到十分難過，因為她沒有機會去和馬利說一聲正式的再見；她原以為他會回家來的。我告訴她說，我已經代我們所有人同馬利道過別了。克羅，我們家的小作家，給我看了他為馬利創作的文字，他希望把這個放進墳墓裡面去陪伴他。這是一張卡片，上面畫了一顆大大的紅色的心，下面寫著：“給馬利，我希望你能夠知道我是多麼愛你。當我需要你的時候，你總是在那兒。我將永遠愛你，從生到死。你的兄弟，克羅·理查德·傑羅甘。”然後，科琳也畫了一幅圖畫，上面是一個小女孩與一隻大黃狗，在她哥哥的幫助下，她在圖畫的下面歪歪扭扭地寫下了這樣的文字：“附：我永遠都不會忘記你。”

我獨自走到了戶外，用手推車將馬利的遺體推到了山腳下，我在那兒砍了一抱柔軟的松樹枝，把它們鋪在了洞穴的地上。我將那個沉重的帶有拉鍊的裝屍袋從手推車上抬了下來，儘可能溫柔地放進了洞穴裡面。我跳進了洞穴裡面，把袋子開啟，最後看一眼馬利，然後把他擺放成一個舒服的、自然的姿勢，就是他躺在壁爐前面的姿勢：蜷縮著，腦袋彎在身體的一側。“Ok，老夥計，就這樣了。”我說道。我把袋子的拉鍊重新拉上，然後回到屋子裡去接詹妮和孩子們。

我們一家人走到了墳墓那兒。克羅和科琳將他們的卡片背對背粘了起來，裝進了一個塑膠袋裡，然後，我將它放在了馬利的頭邊。帕特里克用他的摺疊刀砍下了五根松樹枝，給我們每個人分了一枝。我們一個接一個將樹枝扔進了洞穴裡面，它們的氣味在我們周圍升騰了起來。我們暫停了一會兒，然後，就彷彿事先排演好了一樣，我們齊聲說道：“馬利，我們愛你。”我拾起了鐵鏟，將第一剷土投進了洞穴裡。泥土重重地擊打在了塑膠袋上，發出了難聽的聲響，然後，詹妮開始抽泣起來。我繼續鏟著土。孩子們靜立著，注視著這一切。

書包　網　。　想看書來

第28章　櫻桃樹下（2）

當洞穴填了一半的時候，我停了下來。我們走回了屋子裡面，圍坐在了廚房的桌子旁，講了一些有關馬利的趣事。我們時而熱淚盈眶，時而開懷大笑。詹妮講起了在拍攝《最後的本壘打》期間，當一個陌生人抱起了當時還是嬰兒的克羅時，馬利表現得異常瘋狂的故事。我談起了他是如何拉扯著拴在脖頸上的皮帶橫衝直撞，以及在我們鄰居的腳踝上撒尿的故事。我們描繪了他所毀壞的所有物品，以及我們為此所花費的上千元美金。現在，我們可以笑著談論這一切了。為了讓孩子們感到好過些，我向他們說了一些我自己對此都不太相信的話。“馬利的靈魂現在已經飛到狗天堂裡面了，”我說道，“他正在一片巨大的金色草原上自由地奔跑著。他的骻部又好了。他的聽力也恢復了。他的視力重新變得敏銳了。而且他所有的牙齒又都長齊了。他又回到了他那主要的生活內容之中——整天追逐小野兔。”

詹妮補充道：“而且還有無數個屏風可以讓他穿來穿去。”一想到他在狗的天堂裡面肆意妄為、逍遙自在的畫面，我們每個人都不禁放聲大笑起來。

那天早上就這樣過去了，我仍然需要去報社上班。我獨自走到了他的墳墓旁，把洞穴填滿了，然後用我的靴子輕輕地、滿懷尊敬地把鬆軟的泥土填塞進了洞中。當洞穴與地面齊平的時候，我便把從樹林裡搬來的兩塊大石頭立在了墳墓上面，然後，我回到了屋裡，洗了個熱水澡，驅車前往辦公室去了。

在我們埋葬完馬利之後的一段日子裡，整個家庭都安靜了下來。這隻許多年來一直都是我們談話和故事的取樂物件的動物，如今卻變成了一個忌諱的話題。我們試圖讓生活恢復正常，而談論馬利只會讓日子變得更加難過。科琳尤其無法忍受聽到馬利的名字或者看到他的照片。她的眼淚總是會奪眶而出，然後，她便會握緊她的小拳頭，生氣地說道：“我不想談馬利！”

“我知道，”我說道，“我也很想他。”

我想為馬利寫一篇道別的專欄文章，但是我擔心，我的全部感情都會傾瀉而出，最後成為一種脆弱的、情感過度的自我放縱，這樣只會讓我感到羞愧。所以我繼續撰寫著與我此刻的心情並不是最為貼近的話題。然而，我隨身攜帶著一個錄音機，當頭腦中一有想法的時候，我便會記錄下來。我知道我想按照他本來的樣子去描繪他，並