無關意志，所以無關道德。這並非說美術是不道德的，美術既非“道德的”，也非“不道德的”，它只是“超道德的”。說一個幻想是道德的，或者說一幅畫是不道德的，是無異於說一個方形是道德的，或者說一個三角形是不道德的，同為毫無意義。美術家最大的使命求創造一種意境，而意境必須超脫現實。我們可以說，在美術方面，不能“脫實”便是不能“脫俗”。因此，從“道德的宇宙”中的標準看，曹操、阮大錢、李波？李披（Fra　Lippo　Lippi）和拜倫一般人都不是聖賢，而從“美術的宇宙”中的標準看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。

再其次，我以為戀愛也是自成一個宇宙；在“戀愛的宇宙”裡，我們只能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應該。其實就是隻“應該不應該”的問題，戀愛也是不能打消的。從生物學觀點看，生殖對於種族為重大的利益，而對於個體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性慾本能在諸本能中最為強烈。我們可以說，人應該生存，應該綿延種族，所以應該戀愛。但是這番話仍然是站在“道德的宇宙”中說的，在“戀愛的宇宙”中，戀愛不是這樣機械的東西，它是至上的，神聖的，含有無窮奧秘的。在戀愛的狀態中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復，都恰能忻合無間。在這種境界，如果身家財產學業名譽道德等等觀念滲人一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復另有宇宙。

“戀愛的宇宙”和“道德的宇宙”雖不必定要不能相容，而在實際上往往互相沖突。戀愛和道德相沖突時，我們既不能兩全，應該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢了道德家說，道德至上，應犧牲戀愛。愛倫凱一般人說，戀愛至上，應犧牲道德。就我看，這所謂“道德至上”與“戀愛至上”都未免籠統。我們應該加上形容句子說，在“道德的宇宙”中道德至上，在“戀愛的宇宙”中戀愛至上。所以遇著戀愛和道德相沖突時，社會本其“道德的宇宙”的標準，對於戀愛者大肆其攻擊低毀，是分所應有的事，因為不如此則社會賴以維持的道德難免渠喪；而戀愛者整個的酣醉於“戀愛的宇宙”裡，毅然不顧一切，也是分所應有的事，因為不如此則戀愛不真純。

“戀愛的宇宙”中，往往也可以表現出最偉大的人格。我時常想，能夠恨人極點的人和能夠愛人極點的人都不是庸人。日本民族是一個有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠為戀愛自殺。我們中國人隨在都講“中庸”，戀愛也只能達到溫湯熱。所以為戀愛而受社會攻擊的人，立刻就登報自辯。這不能不算是根性淺薄的表徵。

朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時鄭重宣告一句罷。戀愛是至上的，是神聖的，所以也是最難遭遇的。“道德的宇宙”裡真正的聖賢少，“科學的宇宙”裡絕對真理不易得，“美術的宇宙”裡完美的作家寥寥，“戀愛的宇宙”裡真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準。一般人誤解戀愛，動於一時飄忽的性慾衝動而發生婚姻關係，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實則只是縱慾。我為真正戀愛辯護，我卻不願為縱慾辯護；我願青年應該懂得戀愛神聖，我卻不願青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求洩慾。

意長紙短，你大概已經懂得我的主張了罷了

你的朋友 孟實

七、談升學與選課

朋友：

你快要在中學畢業，此時升學問題自然常在腦中盤旋。這一著也是人生一大關鍵，所以，值得你慎而又慎。

升學問題分析起來便成為兩個問題，第一是選校問題，第二是選科問題。這兩個問題自然是密切相關的，但是為說話清晰起見，分開來說，較為便利。

我把選校問題放在第一，因為青年們對於選校是最容易走人迷途的。現在中國社會還帶有科舉時代的資格迷。比方小學才畢業便希望進中學，大學才畢業便希望出洋，出洋基本學問還沒有做好，便希望掇拾中國古色斑斑的東西去換博士。學校文憑只是一種找飯碗的敲門磚。學校招牌愈亮，文憑就愈行，實學是無人過問的。社會既有這種資格迷，而資格買賣所便乘機而起。租三間鋪面，拉攏一個名流當“名譽校長”，便可掛起一個某某大學的招牌。只看上海一隅，大學的總數比較英或法全國大學的總數似乎還