心理學練習？這很吸引人。”

“那就當作一次理論實踐。”

“一點不錯。你知道有個叫奧拉夫·斯塔伯萊登的人已經在一本名為《最後和最初的人》書中嘗試過這樣的事了。總有一天我們會有專門關於人類型別的心理學，就像現在那些試驗生物學學會里的年輕人，從分門別類的人類生理學走向總體生理科學。正如任何一位天文學家會告訴你的那樣，遠在火星上，如果沒有與地球完全一樣的生命生存的必要條件，也有適應生命生存的一些元素，像空氣、水、溫差懸殊不是很大的氣溫。很可能那裡同時進行著生命進化。但儘管如此，也是有些區別。地心能量，大氣壓力，以及類似的東西不同，這意味著光亮、力量、大小的差異。火星上的植物和動物可能要大得多。”

“我忘了兩個星球的質量比。”

“我也記不清了。好像是八比一——可能還要多些。所以，如果火星人具有地球人的外型，那就要比我們高二倍，重八倍。一個巨大的、壽命更長的傢伙。假如“不，這不是隨便的假設。那個星球上很可能有生物、動物存在。這是一個大膽的推測，赫德曼·斯代玎，我承認，但並不過分。”

“說下去。你不會有膽量對你的學生這樣說。”

“也許吧。如果某處有一獨立的星球處在稍有差異但基本相同的條件狀態下，其生命進化的情況與地球的相比會怎樣呢？”

“我想，同樣異彩紛呈吧。”

“很難有其他想像。那裡會有植物——我想是綠色的——還有動物，非常個性化並具備各種感覺，有些像我們——也許和我們非常相似。它們看到的色彩可能比我們更多，音域比我們更長或更短，手的感覺更敏感。也許大自然在那裡體現了所有的感覺。但不會是所有的形狀。總之，它們會對一切刺激物做出反應，並去適應它們。我相信如果我們去拜訪親愛的老巴甫洛夫的靈魂，會發現他與我們的觀點一致，即最大的可能性是它們的大腦與我們的基本一樣。”

“但歷史更長。”

“是的，火星早在地球變冷之前就冷了。它的歷史更長，夏天更熱，冬天更冷——火星上一年相當於地球的兩年。身體更大，腦子也更大，記憶空間就更多——火星人的記性一定比我們好得多，思想也更多更靈敏。問題就出在這兒。如果地球人有更老的祖先，更豐富的記憶，更愜意的生活，他會有怎樣的頭腦？”

“這的確是問題的關鍵。如今，所有那些偽科學作家筆下的火星人都是怪物，可怕的，非人道的，殘酷的怪物。為什麼非得如此呢？”凱帕爾教授啜了口咖啡，“為什麼它們就應該是這樣的？”

“難道應該是可愛的怪物？”

“為什麼不呢？”

“是啊，德國教授根據內心感受改變了他對駱駝的看法；我們為什麼不能也改變對火星人的看法？”

“尊重事實。為什麼不呢？”

赫德曼·斯代玎大夫看了看手錶。

“吸完這個你喜歡的三角形長雪茄再走吧，”凱帕爾說，“還有一口白蘭地。該死的！是你挑起這個話題，讓我欲罷不能，你得把我的話聽完。如果真有火星人，放心，他是人類的大哥。”

“你覺得它們在任何方面都比我們大，是超超人。”

“總之是好事。”

“那麼，它們會比我們更好也會更壞，是嗎？”

“每一種生命必定有它的好與壞。不過比我們更好也更壞是最糟的，沒有比這更糟的了；如果你再與你那個瘋子談話，你至少可以消除他對火星人的恐懼。很可能它們不是作為星際保護者來入侵我們。老天保佑！這樣一想，我就受到一種被人善待的情緒感染。”

“不，”赫德曼·斯代玎大夫說道，他噴出一口煙霧，臉上顯露出雪茄煙廣告畫上的滿意表情，“那是你的廚子。”

3

“她的確是一個非常好的廚子。”凱帕爾教授承認道。“不過，關於火星人，我們對它們的想像有些太過分。讓我們暫時把它們放一放。你的病人提出的另一個觀點實用於分別療法。非常實際的一個問題。很難說是否有那些俯視人類命運的明智而成熟的觀察者，那些天外大敵，夜幕天空的朋友；但確有可能的倒是那個想法，而我們的能力也只能到此。現代人，由於宇宙射線造成的可能增加和變化，或由於其他未知的原因，正在開始按照高智慧生物所指引的方向發生變異。”

“所謂高智慧生物，”赫德曼·斯代玎大夫道，“那是假設的。”