關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

做為一個火熱的大暢銷作家,我們在這裡真實地看到康薇爾的人品,看到康薇爾的質料,她真的比很多很多人好太多了,比方說也寫過開膛手傑克一案,提出兇手極可能是女扮男裝的推理大師柯南道爾,柯南道爾那種維多利亞式的大英國佬,便是我們講過的最標準的那種只顧著表現自己聰明的人。

女法醫康薇爾的報告

如果你在倫敦查令十字路老書街的偵探推理專業書店“一級謀殺”裡,很容易看出書架基本上分為兩個區塊: 大多半的是虛構性的推理小說及其周邊讀物,女法醫史卡佩塔的系列小說放在這裡;小多半的則標示著True Murder,真實謀殺,真的死了人的,康薇爾這本新書孤獨地被流放此處,和一堆各有不同兇手主張的開膛手傑克其他書籍在一起。

康薇爾此書不是小說,從體例到內容都不是,毋寧說更像一份報告,史卡佩塔式的法醫鑑定暨破案報告書——彷彿,康薇爾跳出來,自己扮演她所創造那位鬱鬱寡歡的弗吉尼亞首席女法醫,或更準確的說,康薇爾把虛構的史卡佩塔在真實世界給還原回來,誰都曉得,史卡佩塔的原型,本來就是康薇爾自己。

開膛手傑克的一系列駭人兇案首發於一八八八年夏秋之交的倫敦,那是一世紀前因物質條件差異只會更陰溼、更晦暗的老霧都。案發地點全數集中於東邊的白教堂區,那是彼時整個倫敦最窮、最亂、最龍蛇雜處的死角地帶,再沒更合適的殺人地點;殺人時間則都在暗夜時分,正經人等已回家安睡,把大街交給流民妓女的時刻。

今天,我們很難真正說清楚開膛手傑克的作案准確起訖時間,也很難真正算清楚被害人的確實數目字,原因很簡單,開膛手傑克從未被逮,無法從他口中問出哪些是他殺的哪些不是,而這個世界,不論何時何地,會殘酷殺人的不會一次只有一個,彼時倫敦警方無力破案的也不會那麼巧正好全是他殺的,但眾惡歸之、把所有類似的懸案往他頭上套卻永遠是最方便的上好措施,這既符合警察體系的卸責生態,也符合社會大眾的基本人性——一方面,繪聲繪影的八卦流言總千年不易地准此要領附會流竄,另一方面,這讓大家相信惡魔就只有這麼一個,過起生活來安心多了。

一百二十年後的今天,我們還是這麼來,不是嗎?

開膛手傑克選定的虐殺物件,甚具社會學、心理學線索的幾乎全是年華老去的下街廉價妓女,比較沒爭議的有五名,疑似的則還有十多人;作案時間大致只凝縮在一八八八年秋冬之交的三個月內,出奇地短,然後,這位一面殘酷殺人一面還寫信、寄被害人體內器官向警方挑釁的自大無比的殺手一夕間人間蒸發了,這是整個開膛手傑克案最詭異的地方,完全迥異於連續殺人罪犯欲罷不能、如同毒癮發作般的作案習性,他死了嗎?厭倦了嗎?幡然悔悟重新做人了還是怎麼啦?

百年第一謎案偵破——偵破了嗎?(3)

人類犯罪歷史上,殺人比開膛手傑克多的大有人在,殺人手段比他還狠還血腥的大有人在,安然躲過人間法律追緝只能由末日來審判的也大有人在,但是,請原諒我們這麼冷血地講,再沒有任一樁罪案這麼完整,這麼樣樣不缺,彷彿每一片拼圖都準準落在應該的位置上,架構出甚至還太戲劇性的效果來,而且,它居然還就發生在雨霧的倫敦街頭,那樣鬼魅的、一陣煙般來去的似真似幻的身影,好像就連電影鏡頭都設計好了。

替罪之羊

一百二十年之後,滄海桑田,當然很多線索、很多有形的證物證人都湮失了,但女法醫康薇爾重開此案,當然也有她後來者、外來者的特殊優勢,最明顯的便是這一百二十年漫漫時光中她法醫本行的科學進展,藉助各種奇妙的科學儀器和其帶來的相關觀念變化,血跡、刀痕、書信、證詞、死者屍體及其遺物,乃至於一切相關的瑣細物件,都呈現出不同以往的深度和豐碩內容來。

如果今天開膛手傑克仍健在,如果我們仍把疑犯和追兇偵探比做一場智力對決,這個科學進展的加入,將是開膛手傑克最要大呼不公平之處。

但我個人以為,康薇爾真正最大但往往被忽略的優勢不只是時間意義上的後來者,而是連同一切時空變化之後她所擁有的“外來者”身份,讓她不僅不受一八八八年當時的知識和探案配備的限制,更重要的,她還能豁脫於彼時社會氣氛、流行觀念和偏見的限制,這個自由而且視野開闊的看事情位置,我個人相信,較諸科學配備的強大穿透力量,只多不少。

這麼講好了,在一長串開膛手傑克真正身份的候選名單之