開膛手傑克　目錄

導讀１

1無名小卒１２

2回顧之旅１８

3煙花女子２５

4身份不明男子３８

5天之驕子４６

6華特和弟弟們８０

7夜訪貧民窟的紳士９４

8破碎的化妝鏡１０５

9黯淡的巡夜燈１１５

10法庭中的醫學１２２

11夏夜１３４

12年輕俊美的罪犯１４２

13尖聲驚呼１６８

14編織和鉤花１８０

15畫一封信１９８

16冥府般的暗寂２１４

17黎明前的街道２２４

18閃亮的黑色手提箱２３７

19流連街頭的男女２４６

20徹底毀容２５６

21惡作劇２６６

22荒野與煤渣堆２７４

23訪客留言簿２８８

24糧草箱２９９

25三把鑰匙３０９

26考柏登的女兒們３２３

27黝暗的迷宮３３６

28死亡的距離３５５

百年第一謎案偵破——偵破了嗎？（1）

唐諾

先回憶一下。我個人第一次知道有“開膛手傑克”這一號人物是一九七七年我還念高中時的事。因為發生了一樁以彼時治安水平而言相當駭人的高中女生命案（沒記錯的話應該是景美女中的學生），遂有我們同校的男生在校刊上拿這個人類歷史上最著名的連續殺人犯來開玩笑——沒辦法，好像每一代都一定有諸如此類為炫耀自己比人聰明而不惜傷害無辜他者的殘酷之人。

這是整整廿五年只多不少的往事了，但真正開膛手傑克大開殺戒的日子則更要回到一八八八年一世紀之前，很顯然，殺人者和被害者皆已灰飛煙滅了，連同所有的恐懼、哀傷和憤怒，正義果報遂也失去了所有唯物性的實質內容，只剩得一個抽空的概念，甚或更輕佻的，蛻變成為一個永恆的謎，一個純粹智力性的遊戲。

就像如果不是奧斯華，那麼究竟是誰暗殺了約翰·肯尼迪總統？還有，如果末代沙皇尼古拉二世的小女兒沒被處決在那個樹林子裡埋掉，這個命運乖蹇的俄國最後公主究竟隱身哪裡過完她的人生？甚至，不見得非涉及死亡和謀殺了，像猶太人的神聖約櫃最後流落哪裡去了？著名的耶穌裹屍布究竟真相如何？亞特蘭大島到底存不存在？陸沉的確實地點在哪兒？……

基本上，隨著事過境遷，謎題的解開與否已不具備任何嚴肅的意義了，真的，就像我們要思索猶太人那樣神權統治、種族動員的歲月，並不需要找出約櫃何在一樣；反之亦然，今天的科學解謎者追出了耶穌裹屍布上竟然不是血跡而是染料的事實（因此，斷定是絕頂聰明的達文西開的惡意玩笑），也從朽骨上確認了俄國小公主並未真的逃過劊子手的刀鋒，這也無助於我們對昔日耶穌宗教革命和蘇聯赤色革命的多一分理解。

有意義的只是人的好奇心而已，還有，在此好奇心未被或不肯被滿足之下四下衍生流竄的諸多想象力。

正因為如此，我自己很喜歡康薇爾這本書，尤其是第二章（回顧之旅）裡講述自己和開膛手傑克此一謎案的結緣、相處以及書寫的短短告白——康薇爾以“本案終結”為書的命題宣告破案，自己百分之百確信已找出開膛手傑克的真實身份，但卻絲毫沒一分相襯的得色，事實上，她說她像“給水泥卡車撞上了一般”，沮喪得只想放棄這一本看來一定而且果然爆賣的書。在一百二十年後屍骨早寒的此時此刻，康薇爾就連要表達她對昔日無端橫遭虐殺的那些倫敦妓女的同情和憤怒都講不出口，正義遲到至如此田地該叫它什麼呢？康薇爾回顧的是自己早年擔任法醫助理的生命經驗，亡者已矣一了百了的一具具屍體並沒令她真正冰冷，像生產線上固定作業的女工，她仍在想，如果“在事發以前讓他們全躲進一個大房間裡，求他們把門鎖好或裝設警報器——至少養條狗——或者別隨便停車，或者遠離藥物。……我對暴力的強烈質疑早已硬化成一層科學甲冑，很安全但是沉重得讓我往往在造訪死亡之後兩腿發軟。彷彿死者在耗損我的精力，躺在街頭的血泊中或者不鏽鋼驗屍臺上，飢渴地將我吸榨一光。死者僵死依然，我乾枯依然。謀殺不是懸疑劇，用筆和它對抗也並非我的使命。”

百年第一謎案偵破——偵破了嗎？（2）