一次有一種衝動想保護一個女人，使她免受窘迫或苦楚。

過去，若要說有什麼人需要保護，那肯定就是他自己！

象格屈露德和他的其他情婦那樣的女神，她們都有能力照料自己，只要下決心就能在世上得到她們所要的一切。

儘管她們的容貌是女性的，但在某種程度上，她們是亞馬孫人①，她們準備為自己渴望的一切去戰鬥。

①希臘神話中的剛勇女族。

他心想，伯蒂拉是完全不同的。

他熱切地想要使她放心，不僅因為她的膽子分明很小，還因為她看上去總是那麼嬌小，對於自己獨自處理事情非常沒有把握。

他知道，當她在遠離他的地方，眼望著陽光普照的花園時，她是想避免成為他的一個——用她自己的話說——“負擔”。

別的女人要是處在這種情況下一定會要求他注意她，向他發號施令，希望他能服從，同時堅持要受到恭維並且不可避免地會成為人人注意的中心。

他知道伯蒂拉希望自己越不引人注意越好。

然而，他注意到她是那樣殷勤有禮，別人說話時，她不僅用耳朵聽，還用整個心靈來感受，因此人們都渴望和她談話，顯然都樂意和她作伴。

“伯蒂拉是一位很可愛的姑娘，薩耶勳爵，”後來有一天晚上，當伯蒂拉回房去休息後，亨德遜太太說。

“她非常年輕，所有這一切遭遇都使她惶惑不安，”薩耶勳爵說。

“她雖然年輕，可並不缺乏思想和感情，”亨德遜太大回答，“對於我們為她所做的每一件事她都表示感激，這種態度在當今的世界上並不尋常，現在大多數人，不管年輕的或年老的，似乎都把什麼東西都認為是理所當然的。”

薩耶勳爵想，他過去認識的那些女人恰恰就是這樣行事的。

“這姑娘要去沙撈越，這不是瞎胡鬧嗎？那是怎麼一回事？”亨德遜太大問。

“我知道，那是她母親奧文斯頓夫人要把她送到那裡去和她的姑姑住在一起。”

亨德遜太太望著薩耶勳爵。

“您說的那個人別碰巧是阿加莎·奧文斯頓吧？”

“我相信這正是她的名字。”

“老天爺！伯蒂拉和那個兇惡的老太婆在一起，這日子該有多麼可怕！她偶爾到新加坡來製造些麻煩，從那些只要她走開就肯給她一切的人身上勒索錢財。”

亨德遜太太停了一下，然後說：

“