將他安排在右下角，面對著他再無空隙，再無去路，而暮靄沉沉，他將何以自處？

在培根（ＢＡＣＯＮ）的作品裡，也總有一種不安的感覺，他的人像雖然是一種故意的安排，人臉總在動態之中，模糊不清，使人覺得畫面上的主角總是在向各個不同的方向窺視，不停的動，停不住的不安。

培根酷愛在黑色背景上刷下青灰色的鐵檻，在檻內的人張著嘴，似乎在發出無聲的吶喊。

叔本華在他的生存空虛說中這樣表示：〃我們在生存，除了'現在'漸漸消失外，再也沒有可供立腳的任何基礎；所以，生存的本質是以不斷的運動作為其形式。我們經常追求的'安靜'，根本是不可能的。所以，我們的生存，像走下陡坡的人一樣，一停下來就非倒下不可，只有繼續前進，以維持不墜。它又像放在指頭上取得均衡的木棒一般，也如同執行不絕的遊星，遊星如停止執行，便立刻墜落在太空之中。——所以生存的形式是'不安'。〃

每次看到一些西方現代繪畫，我就常常很慶幸、我幸好是個東方人。

真的，在東方的思想體系裡，〃安靜〃是一種非常美好的感覺，就算是在運轉的宇宙裡，人類也應該可以為自己找到一個安靜的角落。我們中國的先哲給我們在這方面已經做了很多成功的試探，不是東方人是不容易領會其中精髓的。可惜的是，中國的現代畫家卻無法很成功地把這種安靜的感覺表達出來。

我們只好耐心地等待了。

孤獨

佛洛伊德認為：〃我們內心的活動，常與出於想像的作品，有不謀而合之處〃。也就是說，在本質上，每個人都可以成為詩人和藝術家。在觀賞藝術作品時，能感動我們的，通常也就是早已埋藏在我們心中的那些感情，我們所觀賞的，並不是藝術家個人的作品，而是藝術家把我們內心的活動重新在畫面上安排出來，再等待我們去認同罷了。

其實，人心原是相通的，我們本來可以和人人坦誠相見，一起分享歡樂與悲哀，生活會容易得多。但是，這種理想並不容易達到，人類天性多疑，一般人都以透露私已的感情為恥，一旦失常透露了一點，也會馬上感到悔恨，會千方百計想法子去彌補。童年的天真逐漸被冷酷的人世所汙染，赤子之心逐漸消失，日甚一日，終於使我們變成一個又一個孤獨的個體。

在德爾浮（ＤＥＬＶＡＵＸ）的畫中，便常有這種感覺出現，在他一九四二年畫成的油畫〃美人魚的村落〃裡，描繪出一條長巷，八個面目相似．衣著相似的長髮女郎，面對面坐在門前。陽光普照，遠處海灘上美人魚群正在戲水，近處這些女子卻安靜地端坐，雙眼空茫地向前瞪視，不向任何人顯展出友誼的表示。整張畫面雖然安排得很擁擠，但是中間的一條空巷卻因而有了一種極度的孤寂。

好幾年前我也畫過一張題名為〃晨愁〃的油畫，整個畫面是一種灰藍與灰黑，只有中間人物透明的身影上有一塊晴朗的天空，天空下有一棵孤獨的樹。

每個人的心裡都有一處不敢向別人展示的園林，而對藝術家來說，這處園林就有如一塊未經琢磨的璞玉，一個亟待挖掘的無畫寶藏。

孤獨的人總以為世界上只有他一個人有這種思想，卻不知在每個角落和每個時間裡，都有其他的人也和他抱著一樣的想法，和他同樣的孤單。有一天，終於有一個藝術家唱出了一首寂寞的悲歌，這一首歌在開始時也許帶點猶疑，聲音很輕，但是唱到中途，就會有了新的聲音加入，有了新的朋友，歌聲越來越大，終於四谷迴響，變成了一首熱情的詠歌。

就這樣，透過一個藝術家的彩筆，使人類發現，自己一直隱瞞著的，並且還會引以為病的思想，竟然有了同伴，竟然有了一種新的面貌和新的解釋；因此，在藝術品之前，孤獨者找到了心靈上的契友，世界也就會比較美麗了。

鄉愁

我們一般人解釋鄉愁，總是把它固定為對故鄉的思念，我卻比較喜歡法文裡對鄉愁的另外幾種解釋——一種對已逝的美好事物的眷戀，或者，一種遠古的鄉愁。

我喜歡問我的學生：

〃每當夕陽西沉，大地昏暗的時候，如果你正在路上，還沒有回到家裡縱然周圍有人群、有房屋、有燈光，你的心裡是不是還會有一種惶惶然不安的感覺呢？〃

每次，大約總有一半的學生和我有同感，那是一種很恍惚的感覺：夕陽將落未落，暮靄蒼茫，心中會有一種不安與疼痛的感覺。走在路上，只覺得故國河山如雲霧般從腦海中升起，而對母親的渴念，對童年的追憶，也如