興亡之感，所以沉重悲涼；沈從文象《詩經》，他的人是歲月中的人，生死榮枯只是時序，所以可以不憂。

許多人喜歡周作人。比起周作人的才情，我寧願要朱自清的平實。平實至少是不作態，即使生活再平凡，也不落到為散文而散文，才會有《背影》這樣的文章。

近三十年，臺灣的散文作者，許多是女性作家。女性善於寫身邊之事，雖然有人認為瑣碎，但是，大致還是中國古文一脈相承的習慣。文章本來是此身，離開此身並無文章，細小可以擴大，瑣碎可以整合，《陳情表》、《赤壁賦》也都只是身邊之事，卻可以抗懷千古。人情之常，只繞在己身，使容易瑣碎，一旦擴大了，也可以是〃物與我皆無盡也〃的包容與闊大。

張曉風、席慕蓉、愛亞三位女作家，把她們的文章集為一集，名為《三絃》，囑我為序。我於三位皆只是慕名，讀曉風的文章時，白己還是學生，慕蓉是最近才熟起來，愛亞連面也沒見過，真怕這樣寫序要糟蹋了這些好文章。從〃爾雅〃送來的校對搞，我細細讀了一遍，想到中國的散文傳統，想到這傳統在〃五四〃以後的發展，這本《三絃》中許多簡短而寓意深長的片段觸動了我。曉鳳的許多篇使我想到段成式的〃酉陽來記〃，記事與哲理之間，似斷似連，很耐人思索；席慕蓉則近於散文詩，有趣的是她以一種快捷的方法說委婉的感受，似乎是細緻，又別有一種一無隱晦的爽直之風；愛亞則最為平直，沒有詞藻的裝飾，小說回覆成了故事，另有一種趣味。

讀完全書，心中對三位作家有一種敬重。如今〃三絃〃合奏，能有此好音，我只是有聆聽之福的人罷了。

一九八二年六月十四日端午節