。但是，不知道為什麼，這些年，每當從偉大的博物館出來，都有點累。倒是隨身坐下來，靠著柱子休息，不經意看到柱腳下一朵正綻放的小花——不知道是哪裡吹來的種籽，在這用生了根，發了芽，那樣愉悅自在，使我心中一驚，彷彿似曾相識，只是那種可親的感覺，便解脫了博物館中所有偉大壯觀的負累。

偉大使人正襟危坐，那種莊肅的巨力，排山倒海，可以使生命昂揚向前，好象哥特式的教堂，所有的線都往上飛昇；好象貝多芬的交響樂；好象米開朗基羅創世紀的壁畫，那種偉大，使人不敢隨意。這樣的感覺，在中國的文學中卻比較少。中國的文學好象一開始就是斜倚在田壠上，忽然看見了那在風中擺盪，愉悅自在的花。

我很自歡詩經國風中〃女曰雞鳴〃的開頭：

女曰〃雞鳴〃，士曰〃昧旦〃。

〃子興視夜，明星有爛。

將翱將翔，弋鳧與雁〃。

這分明是說男女的悅愛。兩人擠在床上，可以那麼耽溺縱樂，卻使人覺得，好的情感，可以一點也不汙濁，而是一清如水。

相親愛，可以是不相糾纏，可以是絲毫不粘滯。而情愛的偉大，也並不一定是激情顫慄，卻可以那麼自然空闊，如滿天的繁星。我們抬頭觀望，既無慾望，也無貪婪，只是那飽滿而空闊的人之喜悅罷。

中國便以這種愉悅自在、可親的人之常情建立了它文學傳統的重心。

流傳個民間的詩歌，既沒何希臘史詩中神勇偉大的英雄，也不多見傾國傾城的大戰爭與大愛情，常常只是尋常街巷中的男女，然而他們的悲歡也一樣驚動天地，如江河麗地，日月麗天，雖然餘韻無限，卻不必正襟危坐。這種偉大，如果也是一種偉大，卻是在平凡普遍中透徹了人情之常，所以可以不做態，那偉大也只是因為自然，浮華都盡，直以生命的真相相見了。

博物館中的鉅作，無論多麼偉大，畢竟只是假象。那偉大便要人做態，而柱腳田壠上的小花，即使再微小，卻是生命的真相，怎樣都是好的。

這些年，我就愛讀這些看來並不偉大的篇章。象《桃花源記》、《岳陽樓記》、《陳情表》、《赤壁賦》、《報任少卿書》、《滕王閣序》、《祭十二郎文》、《種樹郭橐駝傳》……這些古文，以前背誦過，並不在意。重新揀起來讀，啊，真是要驚訝，怎麼時以那麼簡單，真是以性命相見啊。絲毫沒有一點作態，卻自身已是天上的日月，大地上的江河，生息不斷，普照萬方，卻又只是本性，所以一點也不吃力煩難。

中國的文學，更好的意思，彷彿象南宋畫裡的空白，原在文字之外。

好象是愛生命本身遠超過了愛藝術，才使藝術中用力的形跡全部解化了。中國的好文章，因此幾乎全是簡短而自在的散文。甚至連莊嚴偉大的政論、史冊也都沾染了這種餘韻風流。所以《尚書》可以一點也不象《政論》那麼一本正經地做假，而《史記》寫帝王將相，簡直就象在寫漁樵於江渚上的販夫走卒。這裡面有種徹悟了人之常情的平穩與安靜，知道什麼是政治，也知道什麼是歷史，知道了政治和歷史都無非是人之常情，而不是遠離了人的誇張的作態，也不是主義或道理的振振有辭。好象〃女曰雞鳴〃中那相悅愛的男女，女的說：雞叫了，男的卻說：還早呢！兩人一起來到戶外，滿天都是星光。因為情愛的喜悅空闊如同宇宙的生息，所以接下來可以變得這麼平穩簡單：〃宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。〃好象是離開了自身來觀看自身，所以喜悅可以那麼不浮誇。這樣的文章才是中國文學的本根，可以偉大到平凡，豐富到簡單，艱辛深邃到這麼平易，漢文明因此才有了它的魅力。

〃五四〃以後的散文，有點刻意分類成散文，文章落到要散文家才能寫，也已失掉了文章錦繡的華彩。我倒寧願去看《尚書》或《史記》，是政治也可以成文章，歷史也可以成文章。人生中的貪嗔痴愛，離合悲歡，就彷彿是織機上的經緯，橫來直去，牽連而成錦繡，這樣的散文才是散文之正吧！林覺民的《與妻訣別書》比〃五四〃以來任何散文家的散文更好，還是因為它不是刻意。文章到了直見性命，使真是好文章了。

〃五四〃以後，有兩家的文章我是喜歡的。一是魯迅，一是沈從文。魯迅沉鬱蒼涼，他的《範愛農》、《藤野先生》，我百讀不厭，這麼平實清淨地去寫自己的心痛，真使人落淚。沈從文有種清淡的喜悅，好象山村風景，雖然不比魯迅的落日長河，卻自有一種跌宕，如民謳山歌，悠揚婉媚。魯迅象《史記》，他寫的人，是歷史中的人，因為有