,鬨然地笑一次,然後,再逐漸地分開,逐漸走向不同的地方,逐漸走向不同的命運;〃同學〃是不是就是如此了呢?
站在講臺上的她久久沒有開口,只是微笑地注視著眼前的學生,心裡重新浮現了那些舊日同窗的面孔,那些啊!那些不知道分散到什麼地方去了的朋友。
那些在遼闊的人海里逐漸失去了音訊的朋友,在一些突然的似曾相識的時刻裡,是不是也會想起她來呢?是不是也會回想起少年時和大家一起度過的那些時光?而在他們的心裡,是不是也會同樣有一種恍惚的溫馨呢?
同 胞
她是在措不及防的情況之下看到了那一張相片的。
那年,她才十六歲,世界對她來說正是非常細緻又非常簡單的時候。她所需要關心的只是學校的功課,週末的郊遊,還有能不能買一條新裙子的那些問題而已。
有一天,風和日麗,窗明几淨。在家裡,她隨意翻開了一本雜誌,然後,她就看到了那張相片。
相片裡,一個張大著嘴在號啕的婦人跪在地上,看樣子還很年輕,後面站著一些持刀還是持槍的人,婦人的前面有個很大的土坑,相片下的說明寫的是:南京大屠殺,日軍活埋民眾。
在起初的時候,她還不能瞭解圖片與文字所代表的意義,然後,忽然之間,她完全明白了。忽然之間,全身的血液都凝固成冰,然後又重新開始狂亂地奔流。
在她的周遭,世界並沒有什麼改變,仍然是風和日麗,仍然是窗明几淨,可是,從那一刻以後,她再也不是以前的她了。
從那一刻以後,相片上婦人悲苦惶懼的面孔和整個中國的命運一齊刺進了她的心裡,從此再也無法拔起,無法消除,無法忘記。
高處何處有
贈給畢業同學
很久很久以前,在一個很遠很遠的地方,一位老酋長正病危。
他找來村中最優秀的三個年輕人,對他們說:
〃這是我要離開你們的時候了,我要你們為我做最後一件事。你們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子,現在,請你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為神聖的大山。你們要盡其可能爬到最高的、最凌越的地方,然後,折回頭來告訴我你們的見聞。〃
三天後,第一個年輕人回來了,他笑生雙靨,衣履光鮮:
〃酋長,我到達山頂了,我看到繁花夾道,流泉淙淙,鳥鳴嚶嚶,那地方真不壞啊!〃
老酋長笑笑說:
〃孩子,那條路我當年也走過,你說的鳥語花香的地方不是山頂,而是山麓。你回去吧!〃
一月以後,第二個年輕人也回來了,他神情疲倦,滿臉風霜:
〃酋長,我到達山頂了。我看到高大肅穆的松樹林,我看到禿鷹盤旋,那是一個好地方。〃
〃可惜啊!孩子,那不是山頂,那是山腰。不過,也難為你了,你回去吧!〃
一個月過去了,大家都開始為第三位年輕人的安危擔心,他卻一步一蹭,衣不蔽體地回來了。他發枯唇燥,只剩下清炯的眼神:
〃酋長,我終於到達山頂。但是,我該怎麼說呢?那裡只有高風悲旋,藍天四垂。〃
〃你難道在那裡一無所見嗎?難道連蝴蝶也沒有一隻嗎?〃
〃是的,酋長,高處一無所有。你所能看到的,只有你自己,只有'個人'被放在天地間的渺小感,只有想起千古英雄的悲激心情。〃
〃孩子,你到的是真的山頂。按照我們的傳統,天意要立你做新酋長,祝福你。〃
真英雄何所遇?他遇到的是全身的傷痕,是孤單的長途,以及愈來愈真切的渺小感。
青 蚨
在古老的故事裡,據說在南方有一種叫青蚨的蟲。你把它抓來,用母蟲的血塗逾八十一枚銅錢,另外,再取子蟲的血塗另外八十一枚。塗完以後,你就可以把塗了母蟲的八十一枚錢拿去買東西,再留下塗了子蟲血的錢在家裡。過了不久,你就會發現,你花掉的錢很神秘地又一個一個的飛回來了。
如果反過來,把子錢用掉。母錢留住,用掉的錢也一樣不會錯誤地飛回來的。
這是怎麼一回事呢?
原來,中國人看到母子相依的天性,想到青蚨這種蟲也是一樣,不管你把一對母子怎樣分開,他們總會想盡辦法相遇的。生前如此,此後也必然如此——〃青蚨還錢〃的傳說便是這樣來的。
我們要把這故事看作一種迷信嗎?不要,我們毋寧把它看作一