這邊還在分擔著他的憂愁，他那邊卻已寫完了日記，把位子騰空了的人。

一個寫了信不寄，卻在好幾天之後翻出來，又夾上一首歪詩寄了給你的人。

一個急著忙著蒐集朋友間的記憶，記錄、整理、再歸檔了以後，才能安心地再過日子的人。

一個和你們同遊一日，茶水不帶，卻能吃得最香、最飽，而面無愧色的人。

席慕蓉

１９８２年４月２２日

夫　妻

在待產室裡呻吟的她，終於哭了起來。

心裡好害怕，好後悔。多希望這些不過是一場惡夢，夢醒了以後會發現自己仍然象平日一樣的自由，仍然在漫山遍野地遊蕩，做自己愛做的事，而不是象現在這樣，被困在一張有著金屬欄杆的床上，被排山倒海的劇痛所折磨著，怎樣也不肯停止，怎樣也無法脫身。

她哭得很厲害，陣痛襲來時甚至喊叫了起來：

〃我不要！我不要啊！〃

是的，她不要這種命運，她不喜歡這種命運，心裡發下重誓，希望這一切趕快過去，而沒有下一次了，再也不要重複這種可怕的經驗了。

孩子終於生下來了，在力竭後短暫的昏迷裡，覺得有人抱住了她，那溫柔的擁抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不斷地低喚她，輕聲安慰她，然後，突然之間，丈夫開始哭泣，並且在她耳邊反覆地說：

〃再也不要生了！以後再也不要生了！〃

自從相識以來，她從來沒有看過丈夫哭，從來不知道，那樣堅強的男子也會流淚。可是，現在，那個一直為她擋風擋雨的男子竟然抱著她痛哭了起來，大滴大滴的熱淚滴在她額上。

在剎那之間，她忘卻了一切痛苦和驚惶，心中竟然充滿了一種熾熱的歡喜。她的身體雖然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地，但是，在那疼惜的淚水滴落之後，遍野在霎時竟然開出一大朵一大朵喜悅的花來。

黑暗的長夜已經過去，產房窗外是那初升的朝陽，耳旁有孩子嘹亮的啼聲，身邊有丈夫溫柔的陪伴，那幸福的感覺是怎樣狂猛地向她卷襲過來啊！

她發現，自己正在重複著一個同樣的意念，在心裡，她正在反覆地對自己說：

〃我一定要，一定還要再為他生一個孩子。〃

她果然是這樣做了，並且，無懼也無悔。

母　子

幼小的孩子抬起頭來對她說：

〃媽媽，你是世界上最漂亮的媽媽！〃

孩子只有三歲；對他來說；〃世界〃不過就只是家周圍那幾條小小的巷子罷了，可是，他卻非常嚴肅而且權威地再向她說一遍：

〃真的，媽媽，你是世界上最好最漂亮的媽媽！〃

她不禁微笑，俯身抱起了這個小小的寶貝，把他緊緊地擁在懷裡。是的，孩子，媽媽知道你的意思，媽媽明白你的意思，因為，多少年以前，媽媽也曾經和你一樣，說過這同樣的一句話啊！

多少年以前，她曾經不止一次抬頭望向她自己的母親；不止一次說過這句話。小小心靈充滿了無限的羨慕與熱愛，而那俯身向她微笑的母親是多麼的美麗啊！

長大了以後，才發現，這個世界有多大，自己的父母和周遭的人一樣，都不過是平平凡凡地在過著日子罷了。但是，她也發現，在心裡最深最深的那個地方，她仍然固執地相信著。儘管母親已逐漸老去，而每次面對著母親的時候，她仍然想象幼小的時候那樣，很嚴肅並且很權威地對母親說：

〃媽媽，您是世界上最好最漂亮的媽媽！〃

同　學

上課的時候，說了一句和課文有關的笑話，全班鬨然。

天氣很好，教室裡很明亮，窗外大面包樹的葉子已經爬到這三樓的走廊上來了，太陽照過來。把教室裡的白粉牆都映上了一層柔綠的光。

只不過是一句很短的笑話，講臺下幾十顆年輕的心馬上在同時有了反應，一起會心地微笑了起來，每個年輕的笑靨上都映著一層健康紅潤的光澤。

站在講臺上的她忽然怔住了，眼前的景象似曾相識，心裡霎時有一種恍惚的溫馨。

小學畢業時唱的那首驪歌：〃青青校樹，萋萋庭草……〃是不是就是這個樣子呢？〃筆硯相親，晨昏歡笑……〃是不是也就是這種感覺呢？

好多不同個性的人，從不同的地方走過來，只為了在這三年或者五年的中間共用一間教室，共用一張桌子，共讀一本書，一起在一個好天氣的下午，為了一句會心的話