子裡，對所有被我珍惜的那裡事物，我都要以一種從容與認真的態度去對待。

我原來以為，只要認真地琢磨，我可以把中年的時光琢磨成一塊晶瑩剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以變得極為光潔、純淨、沒有絲毫的瑕疵。

可是，我卻不知道，生命裡到處都鋪展著如迷般的軌道，就算是到了中年，有些事情仍然是我無法探索也無法明白更無法控制的了。

因此，我愕然發現，人類的努力原來也是有限的。理想依舊存在，只是在每一個畫夜的反覆裡，會發生很多細小瑣碎的錯誤，將我與我的理想慢慢隔開。回頭望過去，生命裡所有的記憶都只能變成一幅褪色的畫，而只有我自己才知道，在我心裡，曾經是那樣鮮明的顏色啊！

面對著這樣的一種結果，我在悲傷之中又隱隱有著歡喜，喜歡臣服於自己的命運，喜歡時光與浪潮對生命的沖洗。

而正如他們所說的：那就是我所有的詩裡的心情了。

自從把詩印成鉛字以後，就不斷有認識的或者不認識的讀者來問我，很直接或者很技巧地問我，他們很想知道，在我詩裡的這種心情，是真的還是假的？

而我要怎樣才能回答他們呢？

莫內的那一幅灰紫色的睡蓮，或者他畫的所有的睡蓮：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的連作，或者是那些小張的速寫，到底是真的還是假的呢？

在他作畫的時候，那池中的睡蓮開得正好，與它們嬌豔的容顏相比，莫內畫上的睡蓮應該只是一種沒有生命的顏色而已。可是，畫家在他的畫里加上了一引他願意留下來的，他希望留下來的美麗，藉著大自段裡那無窮的光彩變化，他畫出一朵又一朵盛開的生命。

這個夏天，當我站在他的畫前的時候，七十多年前那個夏天裡那一池的睡蓮早已枯萎死去了。和他畫中的睡蓮相比，到底誰才是實？誰才是虛？那一朵是真的？那一朵才是假的呢？

又有誰能夠回答我呢？

而中年的心情，也許就是…種不再急切地去索求解答的心情了吧？

也許就是在被誤會時，不再辯解，再被刺傷時，不再躲閃的那一種心情了。

無怨也無尤，只保有一個單純的希望。

希望終於能夠在有…天，畫出一張永不褪色的畫來。

寫給幸福

翠鳥

夏日午後，一隻小翠鳥飛進了我的庭園，停在玫瑰花樹上。我正在園裡拔除雜草，因為有棵夜百合花擋在前面，所以小翠鳥沒看見我，就放心大膽地啄食起那些玫瑰枝上剛剛長出的葉芽來了。

我被那一身碧綠光潔的羽毛震懾住了，屏息躲在樹後，心裡面輕輕地向小鳥說：〃小翠鳥啊，請你儘量吃吧。只求你能多停留一會兒，只求你不要太快飛走。〃

原來在片刻之前還是我最珍惜的那幾棵玫瑰花樹，現在已經變得毫不重要了。只因為，嫩芽以後還能再生長，而這隻小翠鳥也許一生中只會飛來我的庭園一次。

面對起這一種絕對的美麗，我實在無力抗拒，我願意獻出我的一切來換得它片刻的停留。

對你，我也一直是如此。

喜鵲

在素描教室上課的時候，我者見兩隻黑色的大鳥從窗前飛掠而過。

我問學生那是什麼？他們回答我說：

〃那不就是我們學校裡的喜鵲嗎？〃

素描教室在美術館的三樓，周圍有好幾棵高大的尤加利和木麻黃，茂密的枝葉裡藏著很多鳥雀，那幾只喜鵲也住在上面。

有好幾年了，它們一直把我們的校園當成了自己的家。除了在高高的樹梢上鳴叫飛旋之外，下雨天的時候，常會看見它們成雙成對地在鋪著綠草的田徑場上慢步走著。好大的黑鳥，翅膀上鑲著白色的邊，走在地上腳步蹣跚、遠遠看去，竟然有點象是鴨子。

有一陣子，學校想重新規劃校園，那些種了三十年的木麻黃與尤加利都在砍除之列。校工在每一課要砍掉的樹幹上都用粉筆畫了記號。站在校園裡，我象進入了阿里巴巴的童話之中，發現每一棵美麗的樹上都被畫上了印記，心裡惶急無比，頭一個問題就是：

〃把這些樹都砍掉了的話，要讓喜鵲以後住在那裡？〃

幸好，計劃並沒有付諸實現，大家最後都同意，要把這些大樹儘量保留起來。因此，在建造美術館的時侯，所有沿牆的大樹都被小心翼翼地留了下來，三層的大樓蓋好之後，我們才能和所有的雀鳥們一起分享那些樹梢上的陽光和雨露。