絲諫顯傯砩弦槐剩�飠崛盟�澇兌膊荒芑指矗�踔痢���輝岡偌絛�胂氯ァ�

一年太漫長了，可能有人會不屑一顧地想，300多天時間，轉瞬間，就會過去。但這不是對他和母親而言。自從從科羅拉多農學院畢業，無論是在紐約，還是諾福克、夏威夷還是隨艦隊在海上執行任務，母親每個星期都要給他打電話，儘管說的是些瑣碎地、無關緊要的事，諸如天氣啦、工作啦和在柯林斯堡發生的一些鄉間趣聞，但這對他們倆人都是不可或缺的，並且使伯特在感受到殷切母愛的同時，也被緊緊地拴住了。

記憶的閘門一旦開啟，彷彿決堤的洪水一樣，再也難已收覆。這些年，伯特在極力地迴避過去，為了這個，他採取了許多方法，他用不停地工作、學習和旅行來充實自己的生活，他差不多每天都睡得很遲，並且強迫自己儘快地進入一個無夢的睡眠，迄今為此，他做得不錯。曾一度，他以為他已經忘記自己的過去了，或者不再去想著它，它已經對它沒有任何威脅了。現在看來，他是大錯而特錯了。它只是悄悄地藏匿起來，潛伏在他內心深處某一個角落裡，等待著有一天他自已親手把它釋放出來。它知道他最終會這樣做的。

火車的汽笛拉響了，它歡快的叫聲打斷了他的回憶，伯特看到人們紛紛向車廂湧去，知道啟程的時間到了。他把吸了一半的香菸捻滅，扔進旁邊的垃圾箱中，然後快速地匯進人流。

上車後，　他才發現車廂中的乘客比剛才多了不少，座位幾乎全被佔滿了。現在他的對面是一個年紀比他稍大些的女士和一個六、七歲的男孩。從她們相貌和親暱的樣子，一看便知是對母子。那是一個十分漂亮的女子，瀑布般金黃色的頭髮、苗條而豐滿地體態、她的眼睛……多美的眼睛呀！那麼明亮，像晶瑩的寶石或夏夜天上的亮晶晶星辰。伯特心頭一振，他覺得曾經在什麼地方見過她，但一時間卻無法回憶起來。別胡思亂想啦！他暗自思忖，這世上相貌相似的人太多了，也許他把她與一些他曾經交往過的人弄混了。那個男孩似乎對他十分感興趣，眼睛一眨不眨地望著他，臉上露出渴望談話的神情，伯特向他逗樂似地做了個鬼臉，引得他咯咯大笑。現在還是不招惹他為好，以免惹得他母親厭煩。伯特這樣想著，扭過頭去，開始百無聊賴地望著窗外，美麗的鹽湖城正以令人難以置信的速度向後退去，不一會兒，就消失在蒼茫的夜色中。

第五章（１）抵達丹佛

凌晨，火車終於抵達了丹佛的聯合車站。伯特迷迷糊糊地睡了一覺，當他醒來時，旅客已一個接一個開始下車，他急忙抓起擱在行李架上的揹包，跟著最後一批人下了火車。

車站外面黑沉沉的，幾步之外什麼也看不見。他把揹包從肩頭上卸下來，放到冰冷的水泥地上，伸直了身子，活動著自己僵硬的手和腳，然後又轉動了幾下脖頸，它立刻發出像斷裂的樹枝一般清脆的聲音。這是一個使人疲憊的旅程，好在他對此已經習以為常了。再過幾個小時，他就會在自家的庭院裡擁抱母親，亨用她親自為他烹製的牛肉三明冶了。想到這裡，一股暖流留過他的心底。

他吸了一口氣，空氣中有一股盛開的康乃馨和被陽光曬透了的泥土清香，他猛吸了幾口，然後，屏住呼吸，讓它直入他的心肺。頓時他有一種難以抑制的感覺，每次他回家到達丹佛時，他都會有這種感覺，他不知道為什麼，但是總也免不了這樣。

他沿著大街朝灰狗車站走去，夜裡，剛下過一場小雨，但現在已經停下了，地面溼漉漉的，棕櫚葉也沾滿雨水，一些鳥兒在濃密樹葉間悄無聲息地跳躍著，當他從一棵樹下走過時，被抖落了一身雨水。

很快，他就來到拉里默廣場，廣場上靜悄悄地、不見一個人影，全然沒有白天時那種人來人往、車水馬龍的景象。除了幾個晝夜營業的食品店和餐館外，只有街燈在堅守陣地，它們陶醉在自我營造的桔黃色、明亮地圈子裡。間或有一輛車子劃破夜色，出現在街道上，它們小心翼翼地行駛，但既便這樣，仍然在街燈照不著的地方激起一片片扇形的浪花。

在一盞路燈下，他站住了。藉著燈光，看著腕上的手錶，差不多四點鐘了。如果現在坐上灰狗巴士，一個小時就到了柯林斯堡，他可不希望這麼早到家，那樣會把母親從睡夢中吵醒，他思忖道。他摸了一下乾癟的肚子，這才感覺到有些飢餓了，就轉過身，朝一個仍開著門，還在營業的餐館走去。

還沒有邁進餐館的門，他就遠遠望見在火車上遇到的那個帶著男孩女士，他們正坐在衝著門的那張桌邊上，低著頭吃著手裡的東西，他