寫詩“發燒友”（2）

空蕩蕩的宿舍，空蕩蕩的心。“思歸若汾水，無日不悠悠。”唐朝大詩人李白《太原早秋》中的詩句，成了當時的我的寫照。我終於找到了一種心靈的寄託，排遣那作為異鄉異客的可怕的孤獨感和空虛感：我埋頭於寫作！

那時的我，成了寫詩“發燒友”。我的衣袋裡，總是放著小本本。不論是走在路上，還是躺在床上，一有“靈感”，就趕緊掏出小本本，記了下來。看見飛鳥，看見小草，看見日出，看見落葉，都會激起我的詩情。

雖說進入北大之後，我讀的是化學系，可是我卻加入了中文系的“紅樓詩社”。在那些“發燒”的日子裡，我竟寫了一千多首詩。

我不斷地給各報紙、雜誌投稿。我的小詩，絕大部分如飛雪入水，不見蹤影，可是也有時偶然濺起了漣漪，發表了。我的小詩不僅登在《北京大學校刊》上，也上了《北京日報》、《湖南文學》之類“大報刊”。

那時，我在參加修建十三陵水庫勞動，寫出了《好樣的“保姆”》一詩，先在工地廣播站廣播，不久在1958年5月7日《北京日報》發表：

───北京大學化學系的女同學組成了“趙一曼連”，在十三陵工地緊張的勞動之餘，還幫助民工看孩子，獲得好評。

她自己還是個大孩子，

卻把看孩子的任務擔負。

心裡既喜悅又謹慎，

嘴裡哼著剛學會的催眠歌。

孩子隨著綿綿的歌聲熟睡了，

扁平的鼻子上滲著汗珠。

“他在做什麼夢呀？

啊！一定是夢見自己也在修水庫。”

正在替大夥煮飯的老大娘，

望著她不住地嘖嘖點頭：

“這那裡像大學生哪？

簡直是好樣的保姆。”

1958年，我在“大鍊鋼鐵運動”中，跟隨地質隊在湖南跋山涉水。一路走，一路寫，一百天內我寫了四十六首詩，其中一些詩作發表在當時湖南報刊和《湖南文學》上。

在湖南邵陽，有一位青年愛唱山歌。他唱，我記，收集了許多湖南民歌。迄今，我還能唱出湖南山歌：

今年哎，

我將一十七啷呵，

收拾打扮去看戲，

做一點小生意啷呵，

情郎我的哥，

做一點小生意啷呵……

我不知天高地厚，竟斗膽把我收集到的湖南民歌和自己寫的許多小詩，編成一本詩集，書名叫《湖南民歌選》，在1959年初寄到湖南人民出版社。退稿是必然的。但是，編輯在回信中寫了許多鼓勵的話，算是對我的安慰和鼓勵……

《湖南民歌選》是我沒有出版的第一本書，我迄今仍珍藏著這第一本書的手稿。

我在十九歲的時候，“敢”於寫書，其實是受了北京大學學生寫書的熱潮影響。

始作俑者是北京大學中文系的學生。他們在1958年“大躍進”中，“敢想敢幹”，集體編寫《中國文學史》，得以出版，在北京大學校園裡產生很大的震動。

於是，化學系的學生們也不甘示弱，組織編寫《稀有元素化學》一書。我也參加了編寫，寫了關於釷的一章。儘管這本學生們所寫的《稀有元素化學》一書由於質量太差，未能出版，但是畢竟使我經受了一次寫作鍛鍊。

接著，在1959年，我寫出了《科學珍聞三百條》一書。這本書，嚴格地說，我只是編寫而已。當時，我看了許多科學雜誌，對諸多科學珍聞發生興趣，內中不少是當時科學的最新成就，加以摘寫，編寫成了這本《科學珍聞三百條》。

我把《科學珍聞三百條》投寄給河北人民出版社，又遭到退稿。

不過，編寫《科學珍聞三百條》如同“無心插柳”，倒是為我在1961年創作科幻小說《小靈通奇遇記》（即《小靈通漫遊未來》的初稿）作了準備，這是後話。

凡事有三：

第一本書《湖南民歌選》，我只是收集，只是編（也有一部分是自己創作的），被退稿；

第二本書《科學珍聞三百條》，我也只是收集，只是編寫，被退稿；

吸取了前兩本書失敗的教訓，在1959年，我寫出了第三本書《碳的一家》。這本書不是編，也不是編寫，而是我創作的作品，所寫的又正是我自己的化學專業。這本書成功了，順利得以出版，成為我平生出版的第一本書──實現了“0的