談情說愛的範疇，而是梁實秋晚年生活的真實記錄和內心獨白，既具有閱讀價值、文字價值，也具有研究價值和史料價值。這將是梁實秋一部特殊而又重要的遺著。

1994年9月23日，臺灣作家謝武彰先生給我發來一份傳真。那是前一天台灣《民生報》文化版的一篇報道，巨大的七個黑體字標題，使我吃了一驚：《韓菁清悄悄走了》！

報道一開頭便寫道：“文壇耆宿梁實秋的遺孀韓菁清上個月底因腦中風送仁愛醫院急救，延至8月10日過世，年六十六歲……”

我簡直難以置信。因為1994年4月間韓菁清在上海衡山賓館跟我握別時的話音，彷彿還在我的耳畔迴響：“過了盛暑之後，到上海來過中秋節。”那時，她看上去還是那麼壯健。

臺灣報道所稱韓菁清六十六歲是不確切的。其實，她只六十三歲。女人的年歲通常是個敏感問題，尤其是像她這樣的女人。我在採訪她的時候，不便於直截了當地問她。我記得，她曾說過她命苦，因為她屬羊——女孩屬羊命運乘戾；她又說自己的生日是重陽節。據此，我就算出了她的準確的生日；屬羊，意味著生於辛未年，用萬年曆算出辛未年9月初九，亦即公元1931年10月19日。

她聽罷，哈哈大笑，說是我頭一回查清了她的“年齡秘密”，因為就連她自己，也不知道她的公曆生日——她向來是在重陽節過生日。從此，她除了在重陽節過生日外，每逢10月19日也要過一回生日，而且笑稱這是“葉永烈用他的‘科學怪腦’給我算出來的生日”！

我深為她的猝逝而痛惜。我趕緊撥通她在大陸的親屬的電話，他們居然都還不知道她的去世。我又連忙寫了報道，傳真到上海《新民晚報》，當天就登出了她在臺北病逝的訊息。

我寫《傅雷畫傳》（1）

一本父親寫給兒子的家書集，成了中國的暢銷書，一版再版，印行了一百多萬冊。

這本書的封面，出自名家之手：藍色的封面上，畫了一支潔白的羽毛筆。

藍色象徵海洋，表示家書穿洋渡海；白色表示不俗，象徵作者高潔的品格。

羽毛筆的含義是雙重的，一是象徵翻譯家——因為作者是中國著名翻譯家，所譯的大都是十八、十九世紀法國文學作品，當時法國作家是用羽毛筆寫作的；二是象徵家書——雞毛信。

哦，那支羽毛筆，彷彿飄飄欲飛，在藍色的大海上空飛翔、飛翔……�

這本家書集，就是《傅雷家書》。

封面的設計者是著名畫家、曾經擔任中國工藝美術學院院長的工藝美術家龐薰琹，傅雷的好友。

傅雷，他把畢生的時間，凝固在十五卷《傅雷譯文集》中，共約五百萬言。他把手中的筆，化為一座架在中法之間的文學橋樑，這座文學橋樑，永存於人世。

至於《傅雷家書》，卻是傅雷生前連做夢都沒有想到會出版的書。然而，如今傅雷最廣為人知的著作，是《傅雷家書》。《傅雷家書》的影響，甚至超過了傅雷的譯著。

為什麼一本家書集，會產生如此巨大的影響？

生於艱難，死於危世。傅雷的一生，歷處逆境。他的這些家書，在寫作時只是與兒子作紙上傾談，無拘無束，心裡怎麼想的，筆下就怎麼寫。它是傅雷思想的真實流露，呈現在讀者面前的是一顆純真的心靈。《傅雷家書》的巨大魅力，正是在於傅雷高尚的人格力量。

“生年不滿百，常懷千歲憂。”可以說是傅雷品格的生動寫照。他非常喜歡這兩句詩。 這是《全漢三國兩晉南北朝詩》中無名氏的詩，原作全文是：

生年不滿百，

常懷千歲憂。

晝短苦夜長，

何不秉燭遊。

原意是說，人的生命不滿百歲，可是常常為身後的事憂愁不已。既然人生短暫，又晝短夜長，何不持燭夜遊，及時行樂呢？原詩的意思是消極的、頹廢的。

但是，傅雷先生擷取了前兩句，含義就大不相同。1963年7月22日，他在給傅聰的信中寫道：“生年不滿百，常懷千歲憂：此二語可為你我寫照。”

1985年5月27日，我在上海採訪傅聰時，他說，他的父親傅雷最喜歡這兩句詩，作為座右銘。他的父親的特點就是“生年不滿百，常懷千歲憂”。

傅聰說，父親總是憂國憂民，為整個人類的命運擔憂。他是一個想得很多、想得很遠、想得很深的人，是一個內心世界非常豐富的人。

傅聰記得，