的餐桌前，這張藍色小餐桌大小剛好夠一個人用。

我將手肘撐在桌子上，十指交叉放在額頭上。

——明天又得去店裡，過著千篇一律的日子。想著想著，我進入了似夢般的幻想裡。那種感覺像是明知自己醒著，卻又感覺像是在做夢一般。

我在店裡，但是店裡空無一人，我想著發生什麼事了，怎麼一個客人都沒有啊？不知不覺，我已經站在書櫃前，而不是應該站的收銀臺的地方。

猛一回神，那裡變成了學校的圖書室，好像是中學或是高中的圖書室吧，我自己也搞不清楚。不過，不知為什麼我卻清楚知道那是母校的圖書室。

我從書架上抽出一本書，感覺就像是從彩色鉛筆盒裡拿出一支筆來，一整排書脊的顏色看起來就是那種五顏六色的感覺。

把書開啟，書裡什麼都沒有，只有白色的書頁。

——啊，什麼都沒有啊。

我將書放回原處，在書櫃之間走了一會兒，書櫃綿延沒有盡頭。

我拿起第二本書，裡頭也是空白的，但是，我並不驚訝。

忽然吹來一陣風，拂動窗邊的白色窗簾，我分不出風是溫的還是冷的，想來應該是沒有溫度的吧。而且，我也分不清窗簾搖晃的那一扇窗此刻是在眼前還是在地平線遙遠的那端。

這是怎麼回事？

我又抽出一本書，翻動空白的書頁，非常安靜。

當我慢慢移動手指時，我漸漸明白了這是為什麼。

——原來，我死了。

我瞭解了，這一切都是極其自然的事。

我從餐桌上抬起頭，那種感覺依然存在。

2

我非常討厭“娘娘腔”這個詞。

因為這是個徹底貶義的詞彙，沒有任何正面的意思。這種詞彙，為什麼要用帶女字傍的字呢？這樣未免太不公平了吧。而被這麼說的一方，心裡絕對不好受。

用“女人味”形容女人，應該是誇獎吧。

用“男人味”形容男人，也是一種誇獎。

而“勇敢”應該也是用來誇獎的，對吧？

唯獨“娘娘腔”不一樣。

報紙上刊登了各種各樣的報道，比如是前陣子議論紛紛的性騷擾，或是最近經常上報紙的老人看護的問題，家庭失和的問題也曾喧囂一時。

先生凡事往太太身上推，導致太太精神崩潰的現象屢見不鮮。

現代的男人以工作為藉口對家事不聞不問，然而以前的丈夫們其實要比現在的男人更投入工作。現在的男人是在逃避，難道“勇敢”

指的就用是這種方法逃避責任嗎？

你不這麼覺得嗎。

當然，若是不這樣的話，工作就沒辦法做好，事實上我覺得這樣做的社會的產值能夠較高。

但是，我認為並不公平，於是我轉而思考這個問題，究竟何謂公平。

我並不是認為不公平就有錯。中學時，理科老師告訴我們說：有一位諾貝爾獎獲得者的太太，因為丈夫晚上躺在被窩裡也要思考，為了避免打擾他，而睡在丈夫的腳邊。

於是乎這位太太成了賢內助，我也認為她很了不起，如果沒有這位太太，或許這位學者就無法功成名就，是太太替他創造了一個舒適的環境。

以這種方式支援有才華的人，是—件令人高興而且很有價值的事。

如果是這樣的夫妻，像同床共枕這種“公平”，根本是細枝末節的小事。

那麼“這樣的夫妻”是否才符合外界眼中的標準呢？

呃，我想說什麼呢？啊，對了，即使太太不介意這種公平的問題，先生也不用非得拿到諾貝爾獎不可。

換句話說，只要女方心甘情願就好，若是做起來甘之如飴當然更好。

幸與不幸，是個人內心的感受，偏離內心感受的所謂的客觀標準不具備任何意義。

但是現實情況未必都是如此，“男人味”可能只是—種自私的逞強。

規定女人扮演“女人味”的角色，是一種促使世界順利運作的智慧，也是為了所有人好的智慧，就這個意義上來說，一開始就決定各自的角色是完全正確的。

比賽開始了才討論誰當捕球手，誰當投球手，肯定會輸掉比賽。

如果是難以統一的意見，那就從一開始得出結論，做好決定。從系統上來說，這樣才能使運作順暢進行。

但是，這種架構從結局上來說，並非是為了個人。因