西給我，總會送禮物的。”

“他很喜歡你吧？”

“我不知道，我怎麼會知道？從沒有人談起過他。只有賽蒙伯父——他哥哥，你曉得的。他在城裡經商，他因為父親把一切都拋棄了，很生氣。他說，父親一直如此，什麼事都安不下心來做，不過他也說其實他人並不壞，就是個性太軟弱了一點。我也不常跟賽蒙伯父見面。都是跟媽的朋友在一起，多半古板無聊得要死。我這一生都很無聊

“啊，父親真的要回來了，我心裡在想這真太好了。我儘量往好的方面想他：像他說過的事情，跟我一起玩的遊戲。他以前好會逗我笑的。我想法子找一些他的生活照片或是單人照片，可是好像都被扔掉了，我猜一定都被媽撕光了。”

“那麼她始終是懷恨在心的了。”

“我想她真正恨的該是露薏絲。”

“露薏絲？”

他察覺這女郎突然顯得有些矜持。

“我不記得——我告訴過你的——我不記得名字的。”

“沒關係。你在談跟你父親跑掉的那個女人。是她吧？”

“是的。媽說她酗酒又吸毒，是不會有好結果的。”

“不過你並不知道她是否出了岔子？”

“我什麼都不知道。”她的情緒又激動了。“我希望你不要問我這些問題！對她我一點也不清楚！我後來從沒有聽人談起過她！你不說的話，我早把她忘了。我告訴你，我什麼都不知道。”

“好的，好的，”史提林佛立德醫生說：“不必這麼火氣大嘛。過去的事，大可不必去煩惱。我們考慮一下將來，你今後要作什麼呢？”

諾瑪深深嘆了一口氣。

“我不知道。我沒地方可去，我不能——我想最好是——我知道我最好是——一死百了——只是——”

“只是不能再試了，是不是？你要是再那麼作，你可就太愚蠢了，這可以告訴你，我的好小姐。好吧，就算你無處可走。無人可投靠；那麼，你有錢嗎？”

“有，我銀行裡有帳戶的。父親每期都給我存很多錢進去，可是我不知道會我想，也許，他們現在正在尋找我呢，我不要他們找到我。”

“你不必讓他們找到，這我會給你安排好的。有個地方叫懇維園，地方並不如名字那麼好。是個供人去休養的了養院。沒有醫生也沒有心理分析，我也敢擔保你在那兒不會被關起來，你什麼時候都可以自由離開。你可以在床上用早餐，睡一天不起床也沒人打擾你。你在那兒好好休息，我會去看你，然後我們一起把你的問題解決了。你覺得這樣怎麼樣？你肯嗎？”

諾瑪看著他。她毫無表情地坐著，盯著他看；慢慢地，她才點了點頭。

當天稍晚，史提林佛立德醫師打了一次電話。

“這次的綁架作的真不錯，”他說：“她現在在懇維園，像只羔羊似的就跟我去了。我現在還不能詳細報告給你。這女郎吃了太多的藥了。依我看她吃過紫心、夢炸彈，或許還有迷幻藥她上癮怕有不少時候了。她說她沒吃，可是我不大相信她的話。”

他聽對方說了一陣。“這別問我！這種事情得謹慎點。她很容易發火的確，她好像是害怕什麼，也說不定假裝怕些什麼事

“我還不知道，很難說。別忘了，吃這種藥的人很會耍滑頭的，不能老聽他們說的話。我沒有太逼她，不願意嚇著她

“她小時候有依戀父親的錯綜情感。我看她未必真喜歡她母親，因為自各方面來看，她母親都是個陰沉沉的女人，自以為是的那種貞節烈女。她父親倒像個很樂觀的人，也可能受不了那種死氣沉沉的婚姻生活——你曉不曉得有個叫露薏絲的女人？這個名字好像很令她懼怕——依我看她是這個女郎最先恨的人。她在這孩子五歲時把父親搶走。那種年齡的孩子雖然不太懂事，但是對惹出麻煩的人都很快就產生憎恨。很顯然，她在幾個月之前才再見到父親。我看她始終作著美夢——她才是她父親的伴侶與掌上明珠。當然她是大失所望了。父親帶了個新太太回來，何況是個年輕漂亮的太太，她不叫露薏絲吧，是嗎？沒什麼，我只是問問。我現在只是給你一個輪廓，一個大致的情況。”

電話中對方很大聲地說：“你說的是什麼？再說一次。”

“我說我只給你一個大致的情況。”

雙方停了片晌。

“喔，對了，有個小過節你可能會發生興趣。這女郎企圖自殺，可是作得很笨拙。這你感到很驚奇吧？”

“喔，你不