張字畫和一隻火腿。叔惠的父親正在燈下洗碗筷。他在正中的一張方桌上放著一隻臉盆，在臉盆裡晃盪晃盪洗著碗。今天是他洗碗，因為他太太吃了飯就在那裡忙著絮棉襖——他們還有兩個孩子在北方唸書，北方的天氣冷得早，把他們的棉袍子給做起來，就得給他們寄去了。

許太太看見來了客，一聽見說是顧小姐，知道就是那個絨線背心的製作者，心裡不知怎麼卻有點慌張，笑嘻嘻地站起來讓坐，嘴裡只管嘰咕著：“看我這個樣子！弄了一身的棉花！”只顧忙著拍她衣服上粘的棉花衣子。許裕舫在家裡穿著一件古銅色對襟夾襖，他平常雖然是那樣滿不在乎，來了這麼個年青的女人，卻使他採促萬分，連忙加上了一件長衫。這時候世鈞也過來了。許太太笑道：“顧小姐吃過飯沒有？”曼楨笑道：“吃過了。”叔惠陪著坐了一會，曼楨又催他走，他也就走了。

裕舫在旁邊一直也沒說話，到現在方才開口問他太太：叔惠上哪兒去了？圓滑地答道：不知道，我只聽見他說馬上就要回來的，顧小姐你多坐一會。這兒實在亂得厲害，要不，上那邊屋裡坐坐吧。“她把客人讓到叔惠和世鈞的房間裡去，讓世鈞陪著，自己就走開了。

許太太把她剛才給曼楨泡的一杯茶也送過來了。世鈞拿起熱水瓶來給添上點開水，又把檯燈開了。曼楨看見桌上有個鬧鐘，便拿過來問道：“你們明天早上幾點鐘上火車？”世鈞道：“是七點鐘的車。”曼楨道：“把鬧鐘撥到五點鐘，差不多吧？”她開著鍾，那軋軋軋的聲浪，反而顯出這間房間裡面的寂靜。

世鈞笑道：“我沒想你今天會來。——為什麼還要買了點心來呢？”曼楨笑道：“咦，你不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想著明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站，所以我帶了點吃的來。”

她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那裡，他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裡又感到一陣陣的盪漾。她的話早說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟於要打破這一個局面，便說：“你忘了把熱水瓶蓋上了。”世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎麼這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。

曼楨道：“你的箱子理好了沒有？”世鈞笑道：“我也不帶多少東西。”他有一隻皮箱放在床上，曼楨走過去，扶起箱子蓋來看看，裡面亂七八糟的。她便笑道：“我來給你理一理。

不要讓你家裡人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人在外面了。“世鈞當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說閒話的。然而他也想不出適當的話來攔阻她，曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真——而她並不是一個一味天真的人，也並不是一個一味怕羞的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。

曼楨見他呆呆地半天不說話，便道：“你在那裡想什麼？”

世鈞笑了一笑，道：“唔？——”他回答不出，看見她正在那裡摺疊一件襯衫，便隨口說道：“等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧？”曼楨笑道：“你禮拜一準可以回來麼？”

世鈞笑道：“禮拜一一定回來。沒有什麼必要的事情，我不想請假。”曼楨道：“你這麼些時候沒回去過，你家人一定要留你多住幾天的。”世鈞笑道：“不會的。”

那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨的手背上。才扶起來沒有一會，又扣了下來。世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一樣經過她的手，他有一種異樣的感覺。

許太太裝了兩碟子糖果送了來，笑道：“顧小姐吃糖。——呦，你替世鈞理箱子呀？”世鈞注意到許太太已經換上了一件乾淨衣服，臉上好像還撲了點粉，那樣子彷彿是預備到這兒來陪客人談談似的，然而她結果並沒有坐下，敷衍了兩句就又走了。

曼楨道：“你的雨衣不帶去？”世鈞道：“我想不帶了——不見得剛巧碰見下雨，一共去這麼兩天工夫。”曼楨道：“你禮拜一一定回來麼？”話已經說出口，她才想起來剛才已經說過了，自己也笑了起來。就在這一陣笑聲中忽忽關上箱子，拿起皮包，說：“我走了。”世鈞看她那樣子好像