“不可以？為什麼不可以？你就這樣敏感嗎？可是，可是！一個經常做這種事的男人！哎呀，我忘記了，這一切還屬於遊戲，當然。這回，當你回家去時，你有一大堆好講的啦。”

我真想放聲大哭，無法再聽這種話。

“昂熱拉，我請求您，理智些！”

“我非常理智。”她說，“別擔心，羅伯特，我不再從平臺上往下跳了。你跟卡琳的共同生活一定非常刺激。”

“你要是再講一句這種話，我就走。”我大聲喊道，“你真是瘋了！沒法跟你談！要麼你現在馬上相信我，這一切都是謊言和卑鄙，要麼……”

“要麼？”

“要麼我就走！我為你做了一切！我不能也不想受到這種懷疑和對待。”

（）

“第二場結束。”昂熱拉說。

我快步上前，狠狠地抽在她臉上。

她的頭歪向一邊。

“對不起！”與此同時我絕望地喊道，“請你原諒我，昂熱拉，原諒我！”我想將我的手放在她肩上，可是她推開了我。

“現在你可以走了。”她說。

“我就走！”我說，感到眼淚湧進我的眼眶。

“對，”昂熱拉說，“而且趕快。”

我一腳踢到一隻放滿唐菖蒲的落地花瓶上。它碎了，花兒跟碎陶片飛向四面八方。水噴濺。我轉身就走，在身後摔上了門。在載我下去的電梯裡，我失聲痛哭。我全身哆嗦。樓梯到了下面，但是我無力離開它。我倚在一個角落裡，淚流滿面。我的雙腿再也馱不動我了。我癱作一團，用雙手擂電梯，粗魯地大聲詛咒。我是那麼虛弱，站不起身來，更別說走了。

三

11

那之後我有一會兒失去了時間感。也許我在電梯裡蹲了兩分鐘，也許半個小時，我不清楚。我只知道，電梯間的門終於開了。一位年紀較大的貴夫人站在那裡。她看到我，發出一聲驚叫，讓門關上了。我聽到她跑開，去呼喊房主了。

“我現在得離開這兒——趕快！我是晃晃悠悠地站起來的。我的膝蓋在顫抖。我走出電梯，穿過門廳走到外面。暮靄沉沉，這種時刻的涼爽又來了。當我踩上屋前廣場的碎石子時，我的左腳又疼起來，很厲害。我停下來，吸氣，拿手帕稍微擦乾淨我的臉，繼續走，不，是繼續瘸著，因為疼痛越來越嚴重了。這隻腳不屬於我的鉛一般沉重的感覺又出現了。如果找不到一輛計程車，我說什麼也到不了‘莊嚴’酒店。我咬緊牙踉蹌到大路上，停下來，把我的體重轉到右腿上。

許多汽車開過去，沒有計程車。五分鐘過去了，十分鐘，半小時，沒有計程車。我完全摸不著頭腦，仍然無法理解發生了什麼事。我打了昂熱拉。昂熱拉！我一生中還從沒打過一個女人，現在打了昂熱拉……

左腳疼得更厲害了。我想起來，我是用左腳踢花瓶的。疼痛也許是因此引發的。我像個瘋子，像一個真正有錯的人，昂熱拉一定有這個印象。不，她不可以有這種印象！她就這麼不信任我？不過，卡琳的信也是經過精心策劃的，昂熱拉有過壞的體驗。該詛咒的應當是你，卡琳。汽車。汽車。沒有計程車。我永遠到了不“莊嚴”酒店。

昂熱拉和我，我們兩個人都生活在這麼一種不穩定的狀態中，我想，神經質地想對發生的事作出一個公正的評價。這樣，像這封信這種推動力就足夠……不！不，不能讓它得逞！在這麼一種愛情中不行！現在是誰真的愛誰，誰是接受愛？我？昂熱拉？昂熱拉？我？即使我不邁步走，腳也疼得要命。這時，一輛計程車從路上開下來了。我發瘋地招手。計程車停下來。我坐到後排座位上。

“請去‘莊嚴’酒店。”

“是，先生。”

在計程車開動的一剎那，我也感覺到左胸在疼，我對它已是那麼熟悉。還很輕，但我知道，它會厲害起來的。我手指靈巧地尋找藥片和硝酸甘油膠囊，我總是隨身帶著，吞下第一種，嚼碎另一種。

我現在怎麼做？到酒店後給昂熱拉打電話？乞求，請求，向她起誓，相信我？不，如果不是她自己相信我，這是徒勞的。因為只有有錯者才會不顧一切地自衛，所以我不可能那麼做。這到底對不對呢？如果對，那我是不是無所謂呢？沒了昂熱拉我還能幹什麼？我不敢想象我們的關係會就此結束。腳裡的感覺難以忍受了。我胸口的壓迫越來越強了。左臂疼起來。昂熱拉。昂熱拉。我不可以想她，要不然我會失去理智。可我忍不住要想她！今天早晨她還指給我看那棵開