電視機里正播放一場演出。三臺機子裡響起音樂。

“它們美不美？”昂熱拉說，將頭轉來轉去，讓耳環的鑽石閃爍，“是不是美極了？”

“你，”我說，“你美極了。”

電視裡的演出中有許多非常老的感傷歌曲。昂熱拉和我收拾走了盤子。我們在平臺上跳舞，客廳裡的燈光灑落到平臺上的花海里。我們跳得很慢，緊摟著，她兩臂抱著我的脖子。我們邊舞邊吻對方，一再地吻。

“好在咱們倆都吃了鯡魚。”昂熱拉說。

她停下來。她的吻越來越親熱，越來越強烈。我感到：她今天準備好了，準備好了做一切。這時我突然明白：我不能騙這個女人，不管會發生什麼事。我一秒鐘也不能再騙她！

我在她的擁抱中說：“我沒對你講真話，昂熱拉。我結婚了。”

我能感到她如何僵住了。她緩緩地、機械地鬆開我，從一個房間走向另一個房間，關掉電視機，回到平臺上。她坐到一張藤椅裡。我坐到鞦韆裡。我們沉默。

“婚姻很不幸。”我終於說。

“是的，當然是了。”昂熱拉愣愣地說。現在她又講起法語來。“所有男人的婚姻都不幸。他也是，他，我為了他……”她頓住了，“他的婚姻不幸得可怕。”

“我是真的。”我說。

“住口吧。”她說。

“對不起，昂熱拉……”

“叫你住口！我不跟已婚的男人戀愛。你……你很誠實，還是向我講了實情。但現在結束了。拿去，收起這耳環吧。”

“不。”

“收起來！”

“不！”

她跑進廳裡，我的襯衫掛在那兒，她將它們塞進一隻口袋。她又走回來。

“我跟我妻子談，”我說，“我離開她。這是我今晚還想對你講的。我請求跟她離婚。我妻子，她比我年輕。她面容姣好。她也早就不愛我了——如果她什麼時候愛過的話。”

“說說而已。”昂熱拉說，坐回她的椅子，“空話，空洞的話。一文不值。”

“我是認真的。我還從沒對什麼事如此認真過。我明天飛回杜塞爾多夫，跟我妻子分手，昂熱拉。我要你，只要你。我需要你就像需要空氣和呼吸一樣。”

“走吧，”昂熱拉說，背轉向我，“請你走吧。”她盯著深處的燈光。

“昂熱拉，相信我……”

“你該走了！”她突然發瘋地叫道，然後又低聲說，“對不起，羅伯特，請讓我現在一個人待著。”

徒勞。

我再勸她，可是她不回答。她望著下面的城市、海洋，不再望我。

“好，”我說，“我走。”

她不回答。

“我還來，”我說，“當我跟我妻子分手之後。”

她不回答。

“晚安。”我說。

她不回答。

我走進前廳，穿上我的襯衫，感覺到了那對耳環，再次走回平臺。昂熱拉背轉向我。她看上去就好像是坐著死去了。於是我離開了這房子。

28

她濃妝豔抹，Ru房碩大，屁股肥大，一張嘴又大又紅，像一道開裂的傷口。

“你最喜歡什麼？”那位黑髮女郎問，“我什麼都做。你只要付錢就行。如果你有特殊願望，我都能滿足你。現在讓我摸摸。老天，你真行，我的寶貝。”

這是在加拿大路的一家酒吧裡，但這是他們後來接我時我才得知的。酒吧開在一家按小時收費的酒店裡，這我進來時也知道。我要是知道了，也無所謂。離開昂熱拉家，我想徒步走回“莊嚴”酒店，但在那種狀態下，我失去了一切方向感。來到這條加拿大路，我看到街上有許多妓女，有許多酒吧，我聽到和看到很多的美國遊客。

我想酗酒，因此我走進了霓虹燈廣告最醒目的那家酒吧，坐到櫃檯前，叫了杯威士忌。這時，那位Ru房碩大的黑髮女郎就走過來了，不用請就緊挨著我坐下，撫摸我的大腿。這家酒吧裡只有妓女和非常響的音樂，無數對男女走進來，消失不見了，許多男人都酩酊大醉。但一切都平平靜靜。酒吧裡朦朦朧朧，雖然大門外亮堂堂的。

我突然看到了昂熱拉，我離開時她在平臺上的樣子。我知道，我得趕快多喝點，好忘記這幅影象，好忘記昂熱拉，好什麼也不再想。我恍然大悟，人們不僅彼此相愛，人們也彼此相恨。我開始要雙份的威士忌。那位黑髮女郎喝香檳，她說她的胃有問題，受不了