邊。

“不，”她說，“請別這樣。”

“請您原諒。”

“現在是十一點差十分，十一點鐘有新聞，然後我給帕斯卡勒打電話，”昂熱拉說，“那時候她肯定已經……”

客廳裡的電話在響。昂熱拉跑過去拿起來。我望向那能夠致命的深處，夜裡的停車場、棕櫚樹和水泥地面的景象將深埋在我的記憶裡，只要我活著。

昂熱拉走上平臺。

“是您的，”她說，“拉克洛斯。”

他的聲音比平時更傷感。當我打電話時，昂熱拉在客廳裡忙碌。

“我們在酒店裡到處找您。最後我想，也許您在黛爾菲婭夫人家裡。”

“出什麼事了嗎？”

“對。”

“什麼？”

“電話上不好談。您能趕緊過來嗎？”

“我……行。當然。去您的辦公室？”

“來我的辦公室。”

“我就來。”我說完就掛上了。

“什麼事？”昂熱拉向我走過來問。

“我還不清楚。我得去舊碼頭。請您行行好，安排一下您朋友那兒的舞會好嗎？咱們明早通電話？”

“好的，羅伯特。”她說，開心地笑著。

“現在您又戴上面具了。”我說。

“對，”她說，“面具。我的亞洲人的面孔。如果有什麼重要的事，請您今天就給我打電話。我把電話拿到我的床上去。”

“可我總不能……有可能要幾個小時。”

“沒關係。您必須打電話給我！”

“可是為什麼？”

“因為事關您的案子。事關與您有關的事情。您為什麼來這裡。我想掌握情況。跟您有關的一切。”

“昂熱拉……”

可她已經從我面前走開了，撥了一個號碼。“我給您叫輛計程車。”她說。

當她訂好計程車後，我跟她走向房門。現在，她又像我最初認識她的時候那樣冷淡、內向和不可接近了。她當然沒送我到樓下。她在門口告別。我想吻她的那隻手，可是她迅速地抽了回去。這回她沒等我鑽進電梯，屋門就馬上關上了。

當我走上停車場時，計程車還沒到。我只得等。我從襯衫的胸袋裡取出一盒煙。這時我注意到，那裡面還塞著一張紙條。我將它取出來，就是那張我寫了“謝謝一切”的紙條。當我打電話時，昂熱拉一定是把這張卡片拿在手裡，我想。因為現在有一個詞被畫掉了，她的大而寬的筆跡在那上面寫了另一個詞。我站在大門口的燈光下，點燃一支菸，吐出煙縷，久久地端詳那張卡片。

我寫的是“謝謝一切”。

現在，上面寫著“啥也不謝”。

31

他躺在實驗室地面上的一個大血窪裡，大半個臉都被削掉了。他側身躺著，臉上缺的那一部分變成了碎骨頭、面板、筋和血，大量的血噴濺了一地。他躺在血泊中，血染紅弄髒了他的襯衫、他的褲子、他的頭髮、胳臂和雙手。

我站在那裡，盯視著這曾經是一個活人的東西。悲傷的路易·拉克洛斯站在我身旁，是他將我領進了這個房間，房裡擺滿了工具、煤氣本、化學物質、顯微鏡的桌子和貨架。身穿襯衫和褲子的男人們來回走動，給屍體拍照，把石墨撒在桌上、貨架上和工具上，尋找指紋。一共是六個男人。這房間裝著鐵柵，非常熱。我果然沒認出死者，問：“這是誰？”

拉克洛斯問答說：“這是勞倫特·維阿拉。”

“萬能的上帝啊！”我說。這位英俊的勞倫特·維阿拉，曾一度是昂熱拉的情人，此後是她的朋友。我的念頭還在昂熱拉身上，我先是想到，她聽到這個訊息會有何反應。我說：“我中午在‘費利克斯’還碰到過維阿拉。”

“三個小時前我還在跟他一道吃晚飯。”拉克洛斯說。他臉色蒼白，神經緊張，嘴角一直叼著煙，卻忘了吸。

“這會是誰幹的，怎麼幹的？”

“用一把大口徑的裝有消音器的手槍，從最近處。真正是一槍打在頸部。”

“那得是個屬於這屋子的人或者維阿拉認識的人——窗戶裝著柵欄，咱們這是在二樓。”

“是的，”拉克洛斯陰鬱地說，“這使一切更加糟糕。一定是某個先前還跟維阿拉交談過的人，無論如何是一個熟人。”

“他是怎麼進來的——我指的是進這屋子？”

“這屋子整夜開著。”拉克洛斯說。他講話時