了？”我問，“這種事沒人事先知道。”

“我知道。”勃蘭登伯格說，“我對你講過，我在倫敦有人。”

“那必定是非同尋常的人物。”

“他們是非同尋常。花了我一大筆錢。但我必須知道它。我得什麼都先於他人知道。公司會對我感恩戴德。你以為，我們在倫敦的分公司今天會幹什麼呀！不然我們的損失會有多大啊！我可以為這資訊支付三倍的錢。十倍的錢！無所謂。董事會里的人高興。”

“你真是個了不起的傢伙。”我說。

“我知道。”勃蘭登伯格說，繼續咀嚼一支哈瓦那粗雪茄，那樣子令人倒胃。他只是中等身高，矮而敦實，頭顱碩大，光禿禿的。這個頭架在他肩上，就像一顆色子，那麼笨拙，那麼肥寬。幾乎一點也看不到脖子。勃蘭登伯格顎骨厚大，鼻子肉嘟嘟的，小眼睛靈活狡黠。豬眼睛。他在辦公室裡基本上不穿西服的上裝，襯衫袖子高高挽起。他愛穿彩色條紋的襯衫，尤其是紫色和綠色的，從來不穿白襯衫。他的領帶不時髦，皺巴巴的，有些甚至抽絲了。他不注重外表。他穿著同一件皺巴巴的休閒服跑來跑去，連續數星期不換。他的鞋也常是破破舊舊的。他吃起來像一頭豬。看他吃飯是一種折磨。他大嚼大咽，碎片從他嘴裡掉落。他舔個不停，舔檯布和餐巾布。他多數時候手指甲太長不乾淨。他是我所認識的最不修邊幅、最聰明的男人，六十一歲，未婚，他真是我們公司的無價之寶。

勃蘭登伯格是損失保險部的負責人。環球保險公司大廈坐落在柏林大街�