當年，我的信仰是相當現實的。

有一天，老師照例來上早課了，她忘了算前一日考錯題的帳，只是有氣無力的

坐著，揮揮手叫我們自修、背地理。老師一直在檢視她的桌子。然後突然問∶“今

天是誰最早到校？”

大家說是陳平。她盯住我，問我進教室後做了什麼，我說是被一隻水牛一路追

趕著沒命跑進學校的，後來丟燒餅給牛吃，它還是追……。“我不是問你這些，你

動過了我的日記沒有？有沒有偷看，說？”我拚命搖頭，脹紅了臉，兩手不知不覺

放到背後去。那次沒有被抽，而一個早晨的課卻都上得提心吊膽，老師不時若有所

思的望我一眼，她終於叫了我的名字，一叫名字，我就彈了起來。

“把這封信送到後面六年甲班的李老師那裡去。”

我雙手接了信，發覺信封並沒有粘上，是一封淡藍的信。

“不要再偷看，快快走。”老師說了一句。

走到轉彎的地方，我回了一下頭，發覺老師在教室的視窗看我，加快了腳步，

轉了彎，老師看不見人影了，我快速的將信紙拉出來，看了一眼━━既然一口咬定

我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夾著兩個

漢字━━魔鬼，看見她居然叫一個男老師魔鬼，我嚇了一跳，匆匆摺好信，快步向

六年級的教室走去，雙手交給李老師便回來了。

我猜，我的老師和李老師一定為著某種特定的理由而成仇。

那天吃完晚飯之後，班長氣喘喘的打手勢叫我們趕快出教室，我們放下了便當

跟在她後面跑，若大的校園在這黃昏的時候已經空曠了，只有補習的高年級是留下

來的。

昏暗的大禮堂裡，老師坐著在彈風琴，琴凳上並坐著李老師，他的手環在彈琴

女人的腰上。我們一群小孩閉住呼吸從窗縫裡偷看。

沒有想到，六年級的一群男生正好走過，他們也不知我們在張望什麼，大喊了

一聲∶“吊死鬼來呀━━”彈琴的老師猛一回頭，站起來，我們拔腿便逃，彼此用

力推擠著衝到自己的教室裡。那時，老師也追來了，第一排的一位同學桌上放了一

包沒有糖紙包的那種硬水果糖，老師拿起袋子，一句話也不說便往我們丟，一時教

室的空中飛滿了糖雨，而我們笑不出來。那天晚上，就被打了，沒有等到第二天早

晨。打到很晚才給回去，半路上碰到拿手電筒來接的工人玉珍才知是深夜十二點了

。我回去，又做了一百題算術才睡下。

我慢慢明白了，老師正在受著戀愛的折磨。對於她每天體罰的事情也生了寬恕

之心，想來這麼打我們當作發洩必然是戀愛沒有成功。又想，一個老打小孩的女人

，怎麼會有人愛她呢？其實，李老師是更狠的，他罰男生跪在一把破了布的雨傘骨

頭上，跪完了的男生要別人扶才站得起來。有一次看見一個是爬回座位的。

戀愛是什麼我大概明白了，它是一種又叫對方魔鬼又跟魔鬼坐在一起彈“堤邊

柳A到秋天A葉飄零……”的那種黃昏歌調。

二十歲的年齡，除了可以穿絲襪之外，想來更有一些我們不知的東西━━那種

很抽象的東西，在裡面潛伏著，而我，對於那份朦朧，卻是想象不出的。我漸漸的

順服在這永無止境的背書默寫和演算習題的日子裡，不再掙扎。偶爾，想到如果不

死，便可以長大，心裡浮出的是一種無所謂的自棄和悲哀。

督學還是來了，在我們補習的正當時，參考書被收去了，堆在教室的門外，老

師的臉，比打人時還青白。我們靜靜的散課離校，一路上十分沉默，好似一個一個

共犯，有些羞慚，有些擔心，又有些自覺罪惡的喜上心頭。

第二天，老師紅著眼睛說∶“我給你們補習，也是為了使你們將來考上好的初

中，做一個有用的人，這一點，想來你們是諒解的。至於補習費，老師收得也不多

……。”

我專注的直視著老師，想到她的生活和作息，想到那偶爾一次的和男老師共彈

風琴，想到她連戀愛的時間