，有家眷的回徐州一趟，當天就可來回。也有家眷來探望的，順便領略田園風光，再買些農副食品回家。所以，日子過得還不壞。

魏莊是個生產大隊，提供給我們幾處空房，供住宿和排練。宿舍全是地鋪，鋪草儘夠。樂隊排練在村莊前面半里路的一間小屋，大約本是一間場屋，供看場人住，如今場院改了地方，便閒置下來。場屋有裡外兩間，外間大，裡間小，只夠安置一張床的，住兩個人，看守樂器譜架等物什。早上開排，弦管鼓鐃齊作，但因天地廣闊，有更大的沉靜，倒也不顯得多麼喧鬧。村莊裡的氣氛就譁然了，合唱練聲，演員排戲，又有起居飲食，於是沸沸揚揚，活脫是個小世界。伙房佔了兩間屋，一間起炊，一間供燒飯師傅住宿，露天下襬一些桌凳，就作飯堂。印象中從沒有過下雨，否則又到哪裡去用餐？雖是在鄉間居住，可並沒有做農活，還是和市裡一樣作息，卻都胃口大開，多幾倍的食量，大約是空氣清新，思想單純的緣故。每到開飯時間，伙房門口就擠滿飢餓的人，用極大的缸和盆打飯打菜，風捲殘雲地吃畢，再等下一頓開飯。我們團到魏莊後，臨時搭建了一口鍋爐，供全團人喝水和洗用。原先團裡燒鍋爐是由傳達室大爺兼任，此時大爺要留守文工團，不能跟隨下鄉，原則上就由全團人輪值。但要輪到我們這樣沒經驗的人，只會讓鍋爐自生自滅，所以，事實上還是靠幾個會侍弄鍋爐的專司。魏莊真是一個文明的村莊，它竟建有公共澡堂，每週一次開放。到了這一日，鄉人們早早地起來，帶著肥皂毛巾，乾淨衣服，結伴往澡堂去。澡堂就是在一間空房，水泥地上砌一座大池子，大爐子從天不亮燃著，一桶桶水燒開了往裡擔，最終如何放水從來沒想過。我們不慣泡澡，也嫌泡過澡的水不潔，所以更要趕早，早在鄉人下池之前，用臉盆舀出池裡的熱水。前一晚就開始緊張，相互約定叫醒，次日清晨，三星還在天邊，就已經上路。洗出回來，太陽剛剛升起。這一日，鄉路上絡繹著的，都是披散了黑髮，紅撲撲臉的女人，有意放緩了腳步，享受身上的輕暖清新。　電子書　分享網站

王安憶：魏莊（3）

回想魏莊的日子，是寧和而悠閒的日子，不知不覺中，冬去春來。去的時候，身著冬衣，夜晚的風還很料峭，麥子也沉寂著，一夜之間，樹梢和田地全都綠了。有一個星期天，同事的妹妹，也是我的好友來看望，走時由我送行。走在高高的堤壩，太陽將身影投在壩頂曬白的土路上，就好像看著另一個自己，小小的，活潑潑的，新鮮的生命，心情忽變得豁朗。青春期的抑鬱，前途的叵測茫然，還有情感上不盡如人意，如氤氳散開。北方的田野，即便在春陽下，也有著一種靜謐的荒漠。在這空廓的天地之間，時間似乎是停滯不動的，從古至今，都是一樣的人和事，也休想在我們身上發生例外。一股更大的茫然籠罩了，但不是哀慼，而是，很奇怪地安穩著。可是就在這偃止的聲色中，劇變卻向我們臨近。

這一日，忽召集全團大會，文工團的書記——另一位書記，我們更換領導相當頻繁，總是指望新的領導帶來新的氣象，這位書記是黃白的臉色，長年有些浮腫，很少見他笑容，很緘默。凡來到文工團任書記，多是沉鬱和焦愁的表情，他不會像前一位書記那樣說出慘然的話，倒也不是說他能有什麼辦法，處境依然是窘迫的，但他顯然有更為開放的思想，因而他的憂患也更深沉——此時，他站在一面土牆前，昏黃的電燈在他臉上印下幾片陰影。他的臉色更不好了，並且，憂心忡忡。與其說接下來的不安是來自他所傳達的內容，毋寧說是由他的神情造成。他的可說是哀傷的面容，給人強烈的印象，似乎是，有什麼大不幸發生了。書記方才從徐州地委領了指示，受命下達於各基層單位，說是北京天安門廣場有暴徒滋事，是又一場鬥爭的新動向。他很快結束了傳達，宣佈散會，各種樂器的練習曲又在四下裡響起來了，那些最勤奮的樂手繼續練琴。餘下的人頗有深意地沉默著，忽而交換興奮的眼神，那都是較為年長的人們，歷經中國政治的時局變化，他們善於從隻言片語中捕捉資訊，並且分辨虛實真偽。之後的幾天，他們成了廣播和報紙的愛好者，無論廣播還是遲到的報紙都是釋出新華社通稿，可經過他們的評述和演繹，越來越多的內容呈現了。在七十年代的中國，有的是這樣的時政分析人才。漸漸地，所有人都相信，北京，天安門廣場，發生了大事情，這就是1976年的“四五事件”。它離魏莊多麼遙遠啊！不止是地理的概念，還是政治的。如魏莊這樣的地方，是歷史中的永恆背景，在任何激盪的世事裡，它都居不變應萬變。而我們團，要浮躁些，很難