早先，陳卓然將南昌帶入小老大的客廳，自己則回到了書堆裡。這一段讀書的日子又是一段休憩的日子，思想休憩。不管是什麼書，拿起來就從頭讀到尾，孤立的字由句法的邏輯關係聯絡起來，自然傳達出某一種意義。有時候，他讀過的東西就像是沒有讀，所有的東西都漏走了。可有時候，甚至有幾次是在睡夢裡，突然無比清晰地浮現出一行字句，敲響了他的記憶。那些雜七雜八的字句忽然由於某一個共同點，並列在了一起。比如“費希特繼承康德，謝林繼承費希特，黑格爾繼承謝林”和“雅弗的兒子是歌篾、瑪各、瑪代、雅完、士巴、米設、提拉；歌篾的兒子是亞實基拿、利法、陀迦瑪；雅完的兒子是以利沙、他施、基提、多單”。比如　“三十至三十五歲的女性個體。頭骨骨質細緻，面部較低狹，顴骨狹小，眼眶不高，鼻孔較窄”和“伏倫斯基發現她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，彷彿她身上洋溢著過剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光裡，忽而從微笑中透露出來”。

原本，陳卓然是個對事物有著穩定看法的人，他讀書，學習，認識各種人和社會，都在順利地加固著他的穩定性，包括他在拘留所裡度過的時間，全是依著順時針方向發展，他長成了一個有信念的青年。可是，如今，這些無系統無章法的閱讀，將他思想的完整性打碎了。陳卓然懷疑自己能否真正瞭解這些文字的本義。他感覺到，有另一個世界，在他的認識之外存在，咫尺天涯，他走不進去。陳卓然一個人關在房間裡，孤獨地對付著這裂變。房間的窗對了後弄，傳上來些聲氣，熱鍋的爆炒聲夾著油醬氣味，收廢品和修棕繃的叫喊，也有小孩子和女人的哭和笑。這些聲氣會打擾他的思考，但同時也讓他感覺身在人間，在某種程度上減輕了虛無感。

家裡，依然是大姑操持家務。他的母親，有一度被隔離審查，然後又解除隔離回了家，有一度宣佈解放，很快又靠邊了。弟弟妹妹們在各自的戰鬥隊裡，這些戰鬥隊有時分裂，有時聯合，就像春秋戰國，於是紛紛忙碌著，很少回家。繼父依然休養著。陳卓然不知道，他被拘捕的時候，繼父曾經跑到拘留所大罵：老子留血犧牲，打下的江山，讓你們兔崽子胡鬧！他和繼父並不多話，在表面的冷淡底下卻有著更深的默契，其實超過了血緣上的父子關係。母親隔離的日子裡，繼父整晚整晚睡不著覺，在房間和走廊上走動，柺棍篤篤響著。陳卓然推開門，與繼父碰了個照面，兩人都怔了一下，繼父說：要相信黨，相信群眾。陳卓然點頭。陳卓然從拘留所回家進門，繼父迎面說的也是這一句話：要相信黨，相信群眾。陳卓然想，在繼父內心，究竟是一個什麼樣的世界呢？他的經歷，無論是歷史風雲還是個人生活，難道就是憑藉這麼一個簡單的信念度過的？不管相信的是什麼，繼父總是相信了。陳卓然也很想相信什麼，他相信什麼呢？

當他注意繼父的時候，也注意到了大姑。大姑，一個典型的皖北婦女，踩著一雙解放腳，搖搖晃晃走在公寓鋥亮的打蠟地板上。你切勿以為大姑只是一個圍著鍋臺轉的女人，事實上，大姑是一名共產黨員。早在土改的時候，十六歲的她，就是積極分子。全國解放，她們幾個未出閣的閨女，挑頭成立互助組，還登上了省報。就在這時，收到同宗哥嫂的信，希望她出來幫他們帶孩子。開頭她是不肯的，但是，鄉里，縣裡，都來做工作，最後，本家哥單位裡的一個幹事，專程從上海過來，要帶她走。她的爹已經死了，還有個娘，雖然捨不得，但也一個勁兒地勸她去。老人明智地想到，去哥哥家是女兒的一個歸宿。她流著眼淚，將換洗衣服打一個小包袱，裡面壓著她的組織關係，跟來人走了。這一年，她二十六歲，在家鄉，對於一個閨女，這實在是太大的歲數，孃家真留不住了。上了火車，她就把齊肩的短髮窩起一個纂，似乎是向閨閣告別。她的豐饒的青春時代，永遠地留在了淮河邊那一片貧瘠卻親愛的土地上。

。　想看書來

21　邂逅（2）

大姑來到的時候，陳卓然家已經有四個孩子，最大的六歲，最小的那個還在吃奶，母親卻得了肝病。父親，就是大姑的本家哥哥，帶著一身的傷，也是要人照顧的。大姑的到來，簡直是救了這一家。她背上綁一個，手裡抱一個，第三個拽著她的衣角，最大的那個，被她吆喝著打油打醋。她的另一隻手則在鍋上炒菜，盆裡和麵，淘米洗衣，撣塵擦灰。自她來到，這套公寓裡便充斥著熱辣辣的蔥蒜味、豆醬味、蒸饅頭的酸甜的酵母味，這就是過日子的氣味，養兒育女的氣味。

陳卓然