。詩也好，攝影也好，各種藝術也好，最終都會像當今的流行歌一樣，到一定時間過後被人遺忘。只不過，看哪種身外藝術留給我們的印象深刻一點，我們不很快忘記，那種“藝術”可能就好一點。

你不知道她，甚至你沒見過這樣的她——穿著很普通的不乏優雅地擠在公交車上，或者耐心地等在擁擠的火車站，還或者頭戴一頂遮陽帽胸前掛一臺照相機在鄉間拍照。無論她行程哪裡，歸屬何地，你都不必身臨其境，不必想體會什麼。或者你和她擦身而過你不知道。或者你今生都與她無緣相見。因而，我們不能要人人都像看待戀人那般看待於她。但是，在一個慵懶的午後，在一個眠不了的夜晚，你想想起一些無關自己的事情，她想，莫若就想起她吧，年輕的女攝影師之死的故事……本來乾的工作是攝影記者，之後為了什麼攝影藝術、人生藝術的東西，辭了工作到偏僻的山區小城。結識知名人士——詩人楓落只是偶然。後因經濟上困難，被迫倚靠於詩人，做成了詩人“籠中的金絲雀”似地，但她是無奈而且難過的……從她工作的城市到詩人居住的城市，一列火車不歇地馳騁著。就在起點的那個火車站，她一個人拎著旅行箱，上電梯，過天橋，再下電梯。等在混雜擁擠的候車室。她第一次感受到“世俗”這東西朝她奔來，無法阻擋。天知道一個人要在“現實”裡活長久，世俗是拒絕不了的。她對自己苦苦一笑，想，那個自己什麼時候死的呢？時間過得挺快，她等的那列車次來到，旅客們紛紛檢票上車，好搶佔行李架的位置。被候車室內的人的暖氣烘熱了臉，她在站臺上急走時，被迎面的冷風吹清醒了些，到車廂內坐定時，臉仍是燙燙的，像生病發燒了似的。車廂內的氛圍不太好，比候車室有過之。的確，她旁邊的一名年輕女子不停地找她搭訕，想聊些什麼剛結婚的生活的苦惱，她不想理，只敷衍著一兩句，已婚的年輕女子兀自說得沒勁，又盯上了斜對面的男生。看樣子他像個學生，揹著個書包。他還是學生。人顯得稍小單純。連年輕女子都這麼說。開過玩笑後，另兩人——她和他的臉都紅著。年輕女子盤問住了他是學生後，又跟她開玩笑，說她也像學生。男學生看著對面的她，她也看了一眼男學生，四目相對，一瞬間過後又各自閃逝開。她別過頭去，盯著車窗外退後的城市邊沿的路燈和住戶樓。男孩大概還想看她，就故意地盯著她身體的部分，像盯著情人眼中的西施似地還故意發了呆……火車開到第二天，她和他再沒有別的故事發生。他還太小，不應該。年輕女子已於中途到站下車。這一個位置上的旅客竟只剩了她和他。難道都是終點站？不……就在火車快到終點站的前一個站臺的時候，他見她微微整理了儀容和物品，看樣子是要下車了。他的臉一瞬間憋得通紅，她沒注意。他鼓起勇氣問了對面的她一句：你在下一站下車嗎？她懶散地看著他，點點頭。不曾說一個字。他剛感失望，竟見她朝他微笑了，女人無暇的微笑。他只好回她一個想真誠卻不真誠的微笑。這另他難忘的印象！……以後的十幾分鍾內，他和她再沒什麼對話了。對視也沒有。就此散了，他後悔，但開不了口惋惜。又惋惜什麼呢？她無所謂，只想著前面的路。以後的路對她來說，可能都將是一個噩夢；開始這個噩夢的時候，是她對“攝影藝術”思考出結論的時候。（結論是：那一個束縛人們的“束縛東西”是叫做“政府”的習慣東西……）也是她一心決定追求藝術的時候。那天，凌晨五點多，她像一隻被卡在樹洞中的蝸牛似地，緩緩爬出了她的小家，到城市的小公園內，沿途跑步，心裡是一直在盤算著“出逃計劃”……任何地方任何時間都是囚籠的一部分，出逃只能發生在出生以前；城市是一座囚籠的主體，闊大的鄉間是囚籠空間裡的空氣。逃一逃，跑一跑，能逃跑出什麼來呢？無休止的束縛下的複製品，和記憶。那個在火車上相遇的學生模樣的男孩，沒有隻留給她淡淡一瞥，而是勾起遙遠的回憶。沉重，憂鬱，人生藝術，的真實，的昔日真實。

——那是一個憂鬱的女性故事。

她一直跟家鄉的一個男孩子“要好”。（時間當然是小時候。）但那個男孩子身體有點殘疾，準確來說，是腿有點毛病，整個人不能行走，只能靠輪椅。他很不滿自身的狀況，便一心尋死，她勸過他好多次，只說想開點，他偏聽不進去，只認為自己存在於她的視線中是不應該的。記得那一個秋天的夜晚，窗外，樹葉“刷刷”地往下飄落著，他給她讀一篇小說的片段：海棠樹的葉子又落了，樹枝在風中搖。星星真不少，在遙遠的宇宙間痴痴地望著我們居住的這顆星球……接著敘述的是一個親人的離世。但他忽然不往下唸了，只盯