下過年，不必說生活上的差異，光是路途勞頓就非同尋常了。而且要來，都是成雙結對。終於有一天，我從同學那裡知道，上海的住房太擁擠了，他的小姨和姨夫、小舅和舅母也不能經常住在一起。舅舅結婚很長時間了，還不能懷孕，舅母歸咎於不常在一起，即使在一起也十分慌張。這樣的說法，在我到蘇州以後，完全認可了。我從小巷子裡走過，看到貼著紅雙喜剪紙的窗戶，裡面是個很小的房間，不用進去看就知道它很小，因為整個房子就那麼大的空間。多數城裡人也用馬桶，早上的公共廁所從來是擁擠的。即使在蘇州這樣已經算文明的城市，幾乎所有的公廁都異常骯髒。這樣的狀況在九十年代中期以後才有所改觀。一九八二年春天，我第一次到上海，下了火車站，才知道當年對上海的恐懼不是沒有道理的。我在擁擠不堪的人群中想，城裡人也可憐啊。書包　網　。　想看書來

返回與逃離（9）

所有的嚮往，其實都是對貧困的釋放。

在一九八一年那個躁動不安的暑假，我開始準備去讀大學的行李