然脫離了危險，但仍一直處於植物人狀態。醫生說媽媽可能不會再有奇蹟了，我和家人還是祈禱奇蹟能再一次眷顧媽媽。不害怕痛苦的人是堅強的，不害怕死亡的人更堅強。“媽媽，你一定會沒事的，一定要挺過來啊。”我不止一次地在從醫院出來的路上默默淚流祈禱，幻想還能尋找到一絲安之若素般的撫慰，在自己孤獨無助的時刻。

然後，我不斷地安慰自己，這世上苦的人似霧，如雲，只要心中有光，就會有出口，便會從此不再憂與傷。

可有時候，時光真的容易蒼老人的**與靈魂，那個當年埋怨媽媽沒能給我一顆糖、一件新衣、一本小人書、一個純玩樂暑假、一個諸多種種的小孩，慢慢地長大，當盼著媽再罵我一句、再嘮叨一句都成奢望的時候，才發現我竟然沒有替媽媽做成一件事。

從媽媽進入手術室的那天起，我便開始記錄媽媽點點滴滴的康復細節——

“18天過後，就在連ICU醫生也認定媽媽不會再醒來的時候，奇蹟發生了，九死一生的媽媽突然睜開了眼睛。

29天，媽媽從ICU轉入了普通病房，開始了漫長而艱難的康復之路，儘管她整個右邊的肢體偏癱，意識障礙，語言功能喪失……

43天，媽媽吞嚥雞蛋羹了。

45天，媽媽可以坐起來了。

61天，媽媽站起來了。

80天，媽媽能夠走幾步了。

118天，媽媽可以在房間裡走兩圈了。

202天，媽媽暫時還不會說話，右上肢暫時沒太多知覺。

245天，媽媽一直在努力……”

每一天的堅強，是我們生活在這個世界的強有力支撐，是一種賴以生存的果敢與勇氣。若我們始終能保持稀鬆平常的眼光去看待堅強，堅強，其實也就是一種自然而然的習慣狀態。

在這個過程中，我又開始回想起這些年跟媽媽、跟家人在一起的時光，這其中有淚水、也有微笑，有心酸、也有快樂，當然更多地是一種來自內心向陽的溫暖與感動。

過著最平淡的生活，母愛卻滲透在生活的每一點一滴裡。這些年，媽媽在我心裡，就是一座山，“萬事不怕，有媽就行。”我總是不由自主地想起媽媽發病前獨自從鄉下來看我的那個傍晚，冷風天，她站在樓道里等我。媽媽見到我，笑著說想我了。那是她第一次一個人來城市看我，只匆匆地住了兩天，離開的時候，她給我留了一張字條——

“兒子，媽媽有點急事回家去了，過一個星期再來看你。房子打掃乾淨了，衣服洗完晾在陽臺了，我還給你炒了兩個菜擱冰箱了，你熱一熱就可以吃了。工作很辛苦，要記得按時吃飯，不要光吃泡麵，要吃有營養的。這2000塊錢，你先拿著，不夠的話再跟媽媽講。”

不曾想，這竟然成了媽媽這輩子安康時候最後一次對我的關懷了。然來，這世上真的有一種悲傷可以不輕易讓人悲傷；有一種心痛可以輕易不讓人心痛，但是當它們來的時候卻可以摧枯拉朽，它們出沒在夜裡，混跡於靈魂中，迫使我不敢回頭看。

如果要我念一百遍一千遍一萬遍《藥師灌頂真言》，即可換回媽媽的健康；如果要拿我一年十年廿年生命的光yīn，即可換得時光的倒流。我也甘心情願跟命運捺指紋，承擔所有。

我寫這本書。是為了鼓勵。

鼓勵我，鼓勵媽媽，以及在路上前行的赤子。

也許，有一天，我們也會需要一句——

加油，媽媽。

2013年11月長沙

1．手術

生命中充滿痛苦，

但它同時也充滿了很多奇蹟，

像藍天、陽光、嬰兒的眼。

2012年11月10rì，夜第1天

沉重的手術室大門“砰”地一聲，我們和媽媽就這樣被分隔在了兩個不同的世界。

爸爸、哥哥、嫂子以及我坐在手術室外的排椅上面等待，一聲不出。爸爸大口大口地吸菸，飽經滄桑的臉上寫滿憂鬱與惶恐，此刻，數十載的閱歷也沒能幫他表現得釋然與淡定。嫂子依偎在哥哥身邊，神情是少見的凝重。巨大的被抽空的感覺鋪天蓋地地向我襲來，我就像一副虛空的皮囊，卻還得忍受孤立無援的痛鋪天蓋地地向我襲過來。

媽媽由於高血壓引發腦出血（左側基底節區並破入腦室，深度昏迷，四肢軟癱）被推進手術室已經近三個小時了，我們的心從知道要實施開顱血腫清除手術的那一刻開始，一直懸到現在，時