“美麗出自痛苦。”

“你會喜歡這兒的，凱，”他平靜地說。“我整天在野外畫速寫；你和我一起去，把揚也帶去。”

“我只會妨礙你。”

“嗜，不！我喜歡有人陪著。我們散步的時候，我能給你看許多有趣的東西。”

“那我很高興和你一起去。”

“這對揚有好處。新鮮的空氣會使他身體強壯。”

她那麼輕輕地撫壓著他的手。

“我們會成為朋友的，是嗎，文森特？”

“是的，凱。”

她放開他的手，朝著路對面的新教徒教堂望去，可是什麼也沒有看見。

文森特走進花園，就近為凱放一張凳子，幫揚難沙。他一時忘記了他從海牙帶回家的大好訊息。

晚上吃飯的時候，他告訴家裡：莫夫已經收他做學生了。本來他不會重複特斯蒂格或莫夫對他的稱讚，世凱坐在桌旁，這使他要儘量誇耀一番。他的母親十分開心。

“你一定要做莫夫表兄對你講的每一樁事情，”她說。“他是一個已經成功的人。”

第二天早晨，凱、揚和文森特一早就出發到萊斯博斯克，文森特在那兒畫速寫。雖然他從來討厭帶東西當午飯，可這一次他的母親為他們三人包了一份可口的午餐。她認為這有點野餐的味兒。路上，他們經過教堂公墓，看到高大的橡膠樹上有個鵲窩；文森特答應為這個興奮的男孩弄個鳥蛋。他們穿過滿地極針的松林，腳下響起一陣嘎吱嘎吱聲，然後又越過荒原的黃、白和灰的沙地。在一個地方，文森特看到田裡有一張破犁和一輛破車。他架起小畫做，把楊抱到車上，作了一張迅疾的速寫。凱站在不遠的地方，望著楊頑皮。她一聲不響。文森特不想去打擾她；只要有她作陪，他已經夠高興的了。他從來不知道，作畫的時候，有個女人在身邊會這樣地愉快。

他們經過了幾所茅屋，來到通向魯森達爾的大路口。凱終於說話了。

“你知道，文森特，”她說，“看到你站在畫架前，提醒了我在阿姆斯特丹時對你的看法。”

“是什麼呀，凱？”

“你敢說，不會傷害你的自尊心嗎？”

“一點也不會的。”

“好吧，告訴你實話，我從來不認為你適宜當一個教士。我知道你是一直在糟蹋光陰。”

“為什麼以前不告訴我呢？”

“我沒有權利那樣做，文森特。”

她把幾根金黃色的散發塞到帽子底下；路上彎曲不平的車轍絆得她撞著了文森特的肩。他伸手扶住她，幫她站穩後，忘記把手抽掉。

“我知道你能努力做好某些事情的，”她說。“多講不會有什麼好處。”

“現在我想起來了，”文森特說。“你曾警告過我，不耍成為一個頭腦狹窄的教士。這出自一個牧師的女兒之口，真是怪事。”

他對她縱情地笑著，但她的眼睛悲哀。

“我知道。不過你瞧，沃斯教了我許多東西，我恐怕完全無法理解。”

文森特的手垂向身側。一提起沃斯的名字，他們之間就架起了一道奇怪的、無形的柵欄。

走了一小時，他們抵達萊斯博斯克，文森特又一次架起畫架。那兒有一塊澤地要畫。揚在沙地上玩耍，凱在他背後，坐在一張他一路帶著的小凳上。她手裡拿著一本書，但沒有閱讀。文森特迅疾地畫著速寫，十分激動。畫在他手下，以前所未有的活力，一個勁兒地跳出來。他無法斷定，這是由於莫夫的誇獎呢，抑或是凱在場的緣故，他的鉛筆很有把握。他很快地接連畫了數張速寫。他沒有轉過身來看凱，她也沒有講話打擾他，她在身旁就給了他幸福的喜悅。他一心想把那天的畫畫得特別好，來博取凱的稱讚。

中午的時候，他們走了一段路，到達橡樹林中。凱在一棵蔭涼的樹下，把籃子裡的食物鋪放出來。四下裡一片寧靜。澤地裡的睡蓮的清香混和著橡樹淡淡的芳香，在他們的頭上飄散。凱和揚坐在籃子的一邊，文森特坐在另一邊。凱把食物…一遞給他。莫夫和他一家坐在家裡晚飯桌旁的情景，在他眼前顯現。

他望著凱，覺得從來沒有見過誰有這般美麗。濃厚的黃乳酪很可口，他媽媽做的麵包總是甜津津的，但他一點也吃不下。一種新的、·可怕的飢餓正在他心中甦醒。他禁不住盯著凱的嬌美的面板、精雕細琢的鵝蛋臉兒、沉思的烏油滴水的明眸、豐滿甜美的嘴——它雖然一時枯萎，但他知道它一定會再次盛開怒放。

午